The Megaphone and the Ducks

At five in the morning, the Northgate bus depot is the loudest quiet place in the city. Engines cough awake one by one. Drivers shout across the yard. Somewhere a metal door bangs, and somebody laughs at nothing.

Năm giờ sáng, bến xe buýt Northgate là nơi yên tĩnh ồn ào nhất thành phố. Các động cơ ho lên thức dậy từng chiếc một. Tài xế hét qua sân bãi. Ở đâu đó một cánh cửa kim loại đóng sầm, và ai đó bật cười vu vơ.

Dax stands in the middle of it all, holding a megaphone he hates.

Dax đứng giữa tất cả, tay cầm một chiếc loa cầm tay mà cậu ghét.

He is twenty, and this is his fourth week as the depot's morning caller. His job is simple. Thirty-two buses leave the yard between five and six. Each driver needs to hear which bay to use. The old speaker system broke in the spring. Nobody has fixed it, so Dax has the megaphone.

Cậu hai mươi tuổi, và đây là tuần thứ tư cậu làm người xướng gọi buổi sáng của bến xe. Công việc của cậu đơn giản. Ba mươi hai chiếc xe buýt rời bãi từ năm đến sáu giờ. Mỗi tài xế cần nghe biết dùng khoang nào. Hệ thống loa cũ hỏng hồi mùa xuân. Không ai sửa, nên Dax có chiếc loa cầm tay.

"Bay six, Route Twelve!" he shouts. His voice cracks on the word "twelve." A driver in the nearest bus waves lazily, as if Dax were a fly.

"Khoang sáu, tuyến Mười Hai!" cậu hét. Giọng cậu vỡ ra ở chữ "Mười Hai". Một tài xế trong chiếc xe gần nhất vẫy tay lười biếng, như thể Dax là một con ruồi.

Dax lowers the megaphone and sighs. He has never been a loud person. At school, he sat at the back of every class and answered questions in a whisper. At home, his sister says he talks like someone reading a very sad letter. But the depot does not care about that. The depot wants bay numbers, and it wants them loudly.

Dax hạ chiếc loa xuống và thở dài. Cậu chưa bao giờ là người ồn ào. Ở trường, cậu ngồi cuối mọi lớp và trả lời câu hỏi bằng tiếng thì thầm. Ở nhà, chị gái cậu nói cậu nói chuyện như người đang đọc một lá thư rất buồn. Nhưng bến xe không quan tâm chuyện đó. Bến xe cần số khoang, và cần chúng thật to.

"You're doing fine," says a voice behind him.

"Cậu làm tốt đấy," một giọng nói vang lên phía sau cậu.

It is Malika, who drives the first bus of the day, Route One. She has worked at the depot for eleven years. She is the only person who speaks to Dax before six. She leans against her bus with a metal cup of coffee and a half smile.

Đó là Malika, người lái chiếc xe đầu tiên trong ngày, tuyến Một. Chị đã làm ở bến xe mười một năm. Chị là người duy nhất nói chuyện với Dax trước sáu giờ. Chị tựa vào xe của mình với một cốc cà phê kim loại và nụ cười nửa miệng.

"I'm not," Dax says. "They can't hear me. Yesterday, two buses went to the wrong bay."

"Không đâu ạ," Dax nói. "Họ không nghe thấy em. Hôm qua, hai chiếc xe đã vào nhầm khoang."

"They heard you. They were just pretending they didn't." Malika drinks her coffee. "Drivers are like cats. They only come when they want to."

"Họ nghe thấy cậu. Họ chỉ giả vờ không nghe." Malika nhấp cà phê. "Tài xế giống như mèo. Họ chỉ đến khi muốn."

"That doesn't help."

"Nói vậy không giúp được gì."

"It's not supposed to help. It's supposed to make you feel better." She nods at the megaphone. "Stop shouting at it. It does half the job already. Talk like you're telling a friend something important."

"Không phải để giúp. Mà để cậu thấy khá hơn." Chị gật đầu về phía chiếc loa. "Đừng hét vào nó nữa. Nó đã làm nửa việc rồi. Hãy nói như đang kể cho một người bạn nghe điều gì quan trọng."

Dax tries. He raises the megaphone and takes a breath. "Bay eight, Route Seven," he says, in the voice he uses for his sister. Two drivers look up at once. One even gives him a thumbs-up.

Dax thử. Cậu giơ chiếc loa lên và hít một hơi. "Khoang tám, tuyến Bảy," cậu nói, bằng giọng cậu dùng với chị gái. Hai tài xế cùng ngẩng lên. Một người còn giơ ngón cái với cậu.

"See?" says Malika.

"Thấy chưa?" Malika nói.

"Wow," Dax says. He feels about two centimetres taller.

"Chà," Dax nói. Cậu thấy mình cao thêm khoảng hai xăng-ti-mét.

For the next twenty minutes, the routine works like a small machine. Dax calls the bays. The buses leave, one after another, with their lights glowing yellow in the grey morning. The air smells of diesel and warm metal. Dax starts to think that maybe, just maybe, he is good at this.

Hai mươi phút tiếp theo, quy trình chạy như một cỗ máy nhỏ. Dax gọi các khoang. Các xe buýt rời đi, chiếc này nối chiếc khác, đèn vàng sáng trong buổi sáng xám. Không khí có mùi dầu diesel và kim loại ấm. Dax bắt đầu nghĩ rằng có lẽ, chỉ có lẽ, cậu giỏi việc này.

Then something strange happens at the north gate.

Rồi một chuyện lạ xảy ra ở cổng phía bắc.

At first, he thinks it is a trick of the light. A small brown shape waddles through the gap under the fence. Then comes another, and another. Dax counts seven in a line, each smaller than the one before. They march across the yard with great confidence, as if they own the place.

Lúc đầu, cậu nghĩ đó là trò đánh lừa của ánh sáng. Một hình dáng nâu nhỏ lạch bạch qua khe hở dưới hàng rào. Rồi một con nữa, và một con nữa. Dax đếm được bảy con thành một hàng, con nào cũng nhỏ hơn con trước. Chúng diễu hành qua sân bãi với vẻ rất tự tin, như thể chúng làm chủ nơi này.

They are ducks. A mother duck leads six ducklings straight toward Bay Four. A large green bus is just starting to reverse there.

Đó là những con vịt. Một vịt mẹ dẫn sáu vịt con thẳng về phía Khoang Bốn. Một chiếc xe buýt xanh lớn đang bắt đầu lùi ở đó.

"Malika!" Dax cries. "Ducks!"

"Malika!" Dax kêu lên. "Vịt!"

"I see them."

"Chị thấy rồi."

"The bus doesn't see them!"

"Chiếc xe không thấy chúng!"

Malika drops her cup and starts to run. Dax runs too, with the megaphone bumping against his leg. The driver of the green bus cannot see anything behind him. The bus rolls back slowly, steadily, and the ducks walk calmly beneath its shadow.

Malika đánh rơi cốc và bắt đầu chạy. Dax cũng chạy, chiếc loa đập vào chân cậu. Tài xế chiếc xe xanh không thấy gì phía sau. Chiếc xe lăn lùi chậm rãi, đều đặn, và những con vịt bước điềm tĩnh dưới bóng nó.

Dax does the only thing he can think of. He lifts the megaphone and shouts, "STOP!" so loudly that every driver in the yard turns around. The green bus freezes with a squeal of brakes. Fifty metres away, a mechanic drops his spanner.

Dax làm điều duy nhất cậu nghĩ ra. Cậu giơ chiếc loa lên và hét, "DỪNG LẠI!" to đến nỗi mọi tài xế trong sân đều quay lại. Chiếc xe xanh khựng lại với một tiếng phanh rít. Cách đó năm mươi mét, một thợ máy làm rơi cái cờ lê.

For a long second, nobody moves. The ducks keep walking. They reach the middle of the bay and sit down together on the warm concrete. They look around as if they are waiting for a ticket.

Trong một giây dài, không ai nhúc nhích. Những con vịt vẫn bước tiếp. Chúng đến giữa khoang và cùng ngồi xuống trên nền bê tông ấm. Chúng nhìn quanh như đang chờ mua vé.

"Well," Malika says, slightly out of breath. "That worked."

"Chà," Malika nói, hơi hụt hơi. "Hiệu quả đấy."

"It was too loud," Dax says. His heart is pounding. "I think I scared them."

"To quá," Dax nói. Tim cậu đập thình thịch. "Em nghĩ em làm chúng sợ."

"You scared the whole depot. That's different." She grins. "But look at the mother."

"Cậu làm cả bến xe sợ. Khác nhau đấy." Chị cười toe. "Nhưng nhìn vịt mẹ kìa."

The mother duck is looking straight at him. She does not seem scared. She seems annoyed, in the way of someone whose long walk has been rudely interrupted. Behind her, the ducklings are beginning to peep, and the sound grows until it fills the bay.

Vịt mẹ đang nhìn thẳng vào cậu. Nó không có vẻ sợ. Nó có vẻ bực, kiểu người có chuyến đi dài bị cắt ngang một cách thô lỗ. Phía sau nó, đàn vịt con bắt đầu kêu chiêm chiếp, và âm thanh lớn dần cho đến khi lấp đầy khoang.

Malika crouches down. "We can't pick them up. She'll panic, and the babies will scatter." She looks at the buses, then at Dax. "We need to move them out of the yard. Slowly. Calmly."

Malika ngồi xổm xuống. "Mình không thể bế chúng lên. Nó sẽ hoảng, và đàn con sẽ chạy tán loạn." Chị nhìn các xe buýt, rồi nhìn Dax. "Mình cần đưa chúng ra khỏi sân. Chậm rãi. Bình tĩnh."

"How?"

"Bằng cách nào ạ?"

"You tell me. You're the caller."

"Cậu bảo chị đi. Cậu là người xướng gọi mà."

Dax stares at her. Then he looks at the megaphone, which suddenly seems very heavy. For once, he knows what Malika means. He does not need to be loud. He needs to be gentle.

Dax nhìn chằm chằm chị. Rồi cậu nhìn chiếc loa, giờ bỗng thấy rất nặng. Lần này, cậu hiểu Malika muốn nói gì. Cậu không cần ồn ào. Cậu cần dịu dàng.

He crouches down, raises the megaphone only a little, and speaks in his sister's-letter voice. "Hello," he says. "This way, please. Mind the step."

Cậu ngồi xổm xuống, chỉ nâng chiếc loa lên một chút, và nói bằng giọng lá thư của chị gái. "Xin chào," cậu nói. "Lối này nhé. Cẩn thận bậc thềm."

The mother duck turns her head. Dax slowly walks backward toward the north gate, saying the same quiet words, and the ducks follow. Malika holds up one hand to stop the traffic. Thirty drivers sit in their seats and watch in total silence. Even the engines seem to hush.

Vịt mẹ quay đầu lại. Dax chậm rãi bước lùi về phía cổng phía bắc, lặp lại những lời nhẹ nhàng ấy, và đàn vịt đi theo. Malika giơ một tay lên để chặn xe cộ. Ba mươi tài xế ngồi trong ghế của họ và quan sát trong im lặng tuyệt đối. Ngay cả các động cơ cũng như lặng đi.

It takes four minutes. At the gate, the mother duck squeezes through the gap in the fence. Her six ducklings follow. On the other side, a canal glitters in the first pale light. One by one they slide into the water and drift away.

Mất bốn phút. Ở cổng, vịt mẹ chui qua khe hàng rào. Sáu vịt con đi theo. Phía bên kia, một con kênh lấp lánh trong ánh sáng nhạt đầu tiên. Từng con một trượt xuống nước và trôi đi.

Behind Dax, the depot erupts. People clap. A driver blows his horn. Someone whistles through two fingers, and the green bus flashes its headlights three times.

Phía sau Dax, bến xe bùng nổ. Mọi người vỗ tay. Một tài xế bấm còi. Ai đó huýt sáo bằng hai ngón tay, và chiếc xe xanh chớp đèn pha ba lần.

"Not bad," Malika says, leaning against the fence. "For a boy who whispers."

"Không tệ," Malika nói, tựa vào hàng rào. "Với một cậu bé hay thì thầm."

Dax laughs, the first proper laugh he has had at work. His hands are still shaking, but he does not mind. He lifts the megaphone one more time and looks at the empty bay.

Dax bật cười, tiếng cười thực sự đầu tiên của cậu ở chỗ làm. Tay cậu vẫn còn run, nhưng cậu không bận tâm. Cậu giơ chiếc loa lên thêm một lần nữa và nhìn khoang trống.

"Next time," he says, "I'm putting them on the schedule. Six fifteen, Bay Four, ducks."

"Lần sau," cậu nói, "em sẽ đưa chúng vào lịch trình. Sáu giờ mười lăm, Khoang Bốn, vịt."

Malika picks up her cold coffee and shakes her head. "Fine," she says. "But they sit at the back. They are far too noisy."

Malika nhặt cốc cà phê nguội lên và lắc đầu. "Được," chị nói. "Nhưng chúng ngồi ở cuối. Chúng ồn ào quá mức."