The Night Seeds and the Missing Letter

In the village hall of Little Fenwick, there is a library that lends seeds. Gus is its librarian. He wears a green apron full of pockets. His glasses never stay on his nose. Every spring, the whole village comes to borrow beans, poppies and pumpkins. Every autumn they bring the new seeds back.

Trong hội trường làng Little Fenwick có một thư viện cho mượn hạt giống. Gus là thủ thư của nó. Ông mặc một chiếc tạp dề xanh lá đầy túi. Cặp kính của ông chẳng bao giờ chịu ở yên trên mũi. Mỗi mùa xuân, cả làng đến mượn đậu, hoa anh túc và bí ngô. Mỗi mùa thu, họ mang hạt giống mới về trả.

Most of the seeds sleep in the shallow drawers upstairs. They are ordinary and quiet. But the best seeds live in the cellar, in a cabinet of black wood. Gus calls them the night seeds. They are older than the village, and they have one strange habit. They wake up when anyone sings.

Phần lớn hạt giống ngủ trong những ngăn kéo nông ở tầng trên. Chúng bình thường và yên ắng. Nhưng những hạt giống quý nhất sống dưới hầm, trong một chiếc tủ gỗ đen. Gus gọi chúng là hạt giống đêm. Chúng già hơn cả ngôi làng, và có một thói quen kỳ lạ. Chúng thức dậy khi có ai đó hát.

A sign hangs on the cellar door to warn visitors. It says, in tall painted letters: NO SINGING. Or it did, once. Today, the first letter has flaked away, and the sign says only: O SINGING.

Một tấm biển treo trên cửa hầm để cảnh báo khách. Trên đó, bằng những chữ cao sơn tay, viết: NO SINGING (Cấm hát). Ít nhất là ngày xưa. Hôm nay, chữ cái đầu tiên đã bong mất, và tấm biển chỉ còn ghi: O SINGING.

Gus sees it at seven in the morning and drops his key. "Lars!" he shouts up the stairs. "Come and look at this, please."

Gus nhìn thấy nó lúc bảy giờ sáng và đánh rơi chìa khóa. "Lars!" ông gọi vọng lên cầu thang. "Làm ơn xuống xem cái này."

Lars is the village painter. He paints fences, boats and shop windows, and he painted the sign twenty years ago. He arrives with a brush behind his ear and a mug of cold coffee. He stares at the door for a long time.

Lars là thợ sơn của làng. Anh sơn hàng rào, thuyền và cửa kính cửa hàng, và chính anh đã sơn tấm biển này cách đây hai mươi năm. Anh đến với một cây cọ cài sau tai và một cốc cà phê nguội. Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa thật lâu.

"That is not good," he says at last.

"Không ổn rồi," cuối cùng anh nói.

"It is a disaster." Gus waves his hands. "The Seed Fair begins tonight. The Fenwick Choir comes at five to sing the opening song. They will read that sign, and they will think we are inviting them to sing in the cellar."

"Đây là một thảm họa." Gus huơ tay. "Hội chợ Hạt giống bắt đầu tối nay. Dàn hợp xướng Fenwick sẽ đến lúc năm giờ để hát bài khai mạc. Họ sẽ đọc tấm biển đó, và họ sẽ nghĩ chúng ta mời họ hát dưới hầm."

"O singing," Lars reads. "It does sound like a welcome. Like a little cheer."

"O singing," Lars đọc. "Nghe đúng là lời chào mừng. Như một tiếng cổ vũ nhỏ."

"Exactly. And if they sing, the night seeds wake. I have seen it once. The whole cellar turned into a jungle in ten minutes." Gus takes off his glasses and cleans them on his apron. "We have until five o'clock. We need to put the missing letter back."

"Chính xác. Và nếu họ hát, hạt giống đêm sẽ thức dậy. Tôi từng thấy một lần. Cả căn hầm biến thành rừng rậm chỉ trong mười phút." Gus tháo kính ra và lau vào tạp dề. "Chúng ta có đến năm giờ. Phải đặt chữ cái bị mất trở lại."

Lars looks into his paint box. "I have blue, yellow, and a lot of white. I have no black. The old sign used black."

Lars nhìn vào hộp sơn của mình. "Tôi có màu xanh dương, màu vàng và rất nhiều màu trắng. Tôi không có màu đen. Tấm biển cũ dùng màu đen."

"Then we make black." Gus opens a cupboard and starts to pull out jars. "Soot from the stove, a little oil, a spoon of ink. Mix it. I will cut a stencil from card so the N looks the same as the others."

"Vậy thì mình tự làm màu đen." Gus mở một cái tủ và bắt đầu lôi ra các lọ. "Bồ hóng từ lò sưởi, một chút dầu, một thìa mực. Trộn lên. Tôi sẽ cắt một khuôn tô từ bìa cứng để chữ N trông giống các chữ khác."

They work through the whole morning. The mixing is messy, and the stencil is crooked at first. By two o'clock, they have a deep black paint and a neat paper letter. Gus holds the stencil against the door. Lars lifts the brush.

Họ làm việc suốt buổi sáng. Việc trộn sơn bừa bộn, và lúc đầu khuôn tô bị cắt lệch. Đến hai giờ, họ có được màu sơn đen đậm và một chữ cái giấy ngay ngắn. Gus giữ khuôn tô áp vào cửa. Lars nhấc cây cọ lên.

That is the moment when the front door of the hall bangs open.

Đúng lúc đó, cửa chính của hội trường bật mở đánh rầm.

"Hello, hello!" calls a cheerful voice. "We are early!" Thirty people in blue scarves are walking into the hall. They carry music books and a large brass bell. At the front is the choir leader, a round woman with a happy voice.

"Xin chào, xin chào!" một giọng vui vẻ gọi. "Chúng tôi đến sớm!" Ba mươi người quàng khăn xanh bước vào hội trường. Họ mang theo sách nhạc và một chiếc chuông đồng lớn. Dẫn đầu là người chỉ huy dàn hợp xướng, một người phụ nữ tròn trĩnh với giọng nói vui tươi.

"Not now," Gus says. "Please, not yet. Wait outside for a moment."

"Chưa phải lúc," Gus nói. "Làm ơn, chưa được. Xin chờ ngoài kia một lát."

But the choir leader has already seen the sign. She reads the letters, and her eyes light up. "O singing!" she says. "How lovely. We were just going to warm up. Come along, everyone, one, two, three."

Nhưng người chỉ huy đã nhìn thấy tấm biển. Bà đọc các chữ cái, và mắt bà sáng lên. "O singing!" bà nói. "Đáng yêu quá. Chúng tôi vừa định khởi động giọng. Nào, mọi người, một, hai, ba."

Thirty voices rise together in a bright, loud chord. The sound rolls through the hall like a wave. It goes through the floorboards and down the stairs. Gus and Lars look at each other. Under their feet, something starts to rustle.

Ba mươi giọng hát cùng cất lên thành một hợp âm vang và sáng. Âm thanh cuộn qua hội trường như một con sóng. Nó xuyên qua ván sàn và xuống cầu thang. Gus và Lars nhìn nhau. Dưới chân họ, có thứ gì đó bắt đầu xào xạc.

The cellar door bursts open with a crack. Green shoots pour out of the dark and climb the walls. They curl around the shelves, the lamps and the tables. Leaves unfold like hands. Pumpkin vines race along the floor, and bean stalks reach the ceiling beams in a few seconds. In a minute, the hall looks like a forest.

Cửa hầm bật tung với một tiếng rắc. Những chồi xanh tuôn ra từ bóng tối và leo lên tường. Chúng quấn quanh các kệ, đèn và bàn. Lá bung ra như những bàn tay. Dây bí ngô chạy vút dọc sàn nhà, và thân đậu vươn tới xà nhà chỉ trong vài giây. Chỉ một phút sau, hội trường trông như một khu rừng.

The choir stops singing, and there is a stunned silence. Then the vines stop growing. They hang in the air and tremble, as if they are waiting for the next note.

Dàn hợp xướng ngừng hát, và một sự im lặng sững sờ bao trùm. Rồi những dây leo ngừng lớn. Chúng treo lơ lửng trong không khí và run rẩy, như thể đang chờ nốt nhạc tiếp theo.

"Do not sing again," Lars whispers.

"Đừng hát nữa," Lars thì thầm.

"We have to," says Gus. He has an idea, and it frightens him. "Listen. When the choir sang up, the plants grew up. When the song stopped, they paused. So the seeds follow the music. What happens if the music goes down?"

"Chúng ta phải hát," Gus nói. Ông có một ý tưởng, và nó làm ông sợ. "Nghe này. Khi dàn hợp xướng hát lên cao, cây mọc lên cao. Khi bài hát ngừng, chúng dừng lại. Vậy là hạt giống theo âm nhạc. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu giai điệu đi xuống?"

"They go back to sleep?" Lars asks.

"Chúng sẽ ngủ lại?" Lars hỏi.

"I hope so." Gus turns to the choir leader and speaks quickly. "Please, can you sing something slow? A lullaby. Soft, and every line lower than the one before."

"Tôi hy vọng vậy." Gus quay sang người chỉ huy và nói nhanh. "Làm ơn, bà có thể hát một bài chậm không? Một bài ru. Nhẹ nhàng, và mỗi câu thấp hơn câu trước."

The choir leader nods. She raises her hands. Thirty voices begin a gentle song about the end of the day. Each phrase drops a little lower than the last. The vines start to sway.

Người chỉ huy gật đầu. Bà giơ hai tay lên. Ba mươi giọng hát cất lên một bài ca dịu dàng về lúc kết thúc ngày. Mỗi câu hạ thấp hơn câu trước một chút. Những dây leo bắt đầu đung đưa.

Slowly, the leaves fold back. The long stems shorten and curl. The great beans fall silent. On every branch a small round pod swells and closes, like a green lantern going dark. Gus walks through the hall with his big basket and catches them as they fall.

Từ từ, những chiếc lá khép lại. Các thân dài co ngắn và cuộn lại. Những cây đậu khổng lồ lặng đi. Trên mỗi cành, một quả nhỏ tròn phồng lên rồi khép lại, như một chiếc đèn lồng xanh tắt dần. Gus đi qua hội trường với chiếc giỏ lớn và hứng chúng khi chúng rơi xuống.

By the time the song ends, the forest is gone. The tables are bare, and the floor is clean. Only the pods remain, hundreds of them, resting in baskets and on shelves. Each one is warm and smooth, and each one holds a hundred new seeds.

Khi bài hát kết thúc, khu rừng đã biến mất. Những chiếc bàn trống trơn, sàn nhà sạch sẽ. Chỉ còn lại những quả, hàng trăm quả, nằm trong giỏ và trên kệ. Quả nào cũng ấm và mịn, và mỗi quả chứa một trăm hạt giống mới.

The village arrives for the fair at five. They find a tidy hall, a happy choir and a long table covered in fresh pods. Gus gives one to every visitor. "They are the best seeds we have ever had," he says, and it is perfectly true. "Plant them, and sing to them softly."

Dân làng đến dự hội chợ lúc năm giờ. Họ thấy một hội trường gọn gàng, một dàn hợp xướng vui vẻ và một chiếc bàn dài phủ đầy những quả tươi. Gus tặng mỗi người khách một quả. "Đây là những hạt giống tốt nhất chúng tôi từng có," ông nói, và điều đó hoàn toàn đúng. "Hãy gieo chúng, và hát khe khẽ cho chúng nghe."

At the end of the evening, Lars finally paints the sign. He uses the black paint and the crooked stencil. The first letter is back in its place, and the door says NO SINGING again. Then he takes a smaller brush and adds a line underneath, in careful letters: Except lullabies.

Cuối buổi tối, Lars cuối cùng cũng sơn lại tấm biển. Anh dùng màu sơn đen và chiếc khuôn tô lệch. Chữ cái đầu tiên đã trở về chỗ của nó, và cánh cửa lại ghi NO SINGING. Rồi anh lấy một cây cọ nhỏ hơn và thêm một dòng bên dưới, bằng những chữ cẩn thận: Trừ các bài hát ru.

Gus laughs and puts the key in his pocket. He stands in the empty hall for a moment, in the quiet. Then, from a basket on the table, a single pod opens by itself.

Gus bật cười và bỏ chìa khóa vào túi. Ông đứng một lúc trong hội trường vắng, giữa sự yên tĩnh. Rồi, từ một chiếc giỏ trên bàn, một quả tự mở ra.

Pop.

Póc.