The Skis That Were Too Long

The sorting room of the Highcrest courier hub is never quiet. Parcels hum on the shelves, and letters flutter in their baskets like nervous birds. A brass owl on the desk blinks at every label. It says the name of the town where the parcel belongs. Nadine has worked here for eight years, and she still loves the sound.

Phòng phân loại của trung tâm chuyển phát Highcrest chẳng bao giờ yên tĩnh. Những kiện hàng ngân nga trên giá, còn thư từ thì phấp phới trong giỏ như những con chim hồi hộp. Một chú cú bằng đồng thau trên bàn chớp mắt với mỗi nhãn hàng. Nó đọc tên thị trấn nơi kiện hàng cần đến. Nadine đã làm việc ở đây tám năm, và cô vẫn yêu thích âm thanh ấy.

At half past seven, the owl blinks twice and says, "Lowmere."

Bảy giờ rưỡi, chú cú chớp mắt hai lần và nói: "Lowmere."

A long parcel slides down the ramp from the loading door. It is wrapped in brown paper and tied with silver string. It is two and a half metres long. It rests on the floor with one end sticking out into the aisle.

Một kiện hàng dài trượt xuống dốc từ cửa bốc hàng. Nó được bọc giấy nâu và buộc bằng dây bạc. Nó dài hai mét rưỡi. Nó nằm trên sàn với một đầu thò ra lối đi.

"What is that?" Nadine asks.

"Cái gì đây?" Nadine hỏi.

Hedy, the night supervisor, picks up the label. She reads it twice, then she laughs. "A pair of skis," she says. "For a girl named Pia. She is seven years old."

Hedy, người giám sát ca đêm, cầm tấm nhãn lên. Chị đọc hai lần rồi bật cười. "Một đôi ván trượt tuyết," chị nói. "Gửi cho một cô bé tên là Pia. Con bé bảy tuổi."

"They are taller than the owl. Taller than me!"

"Chúng cao hơn cả con cú. Cao hơn cả em!"

"The note says she will grow into them." Hedy turns the label over. "It also says, 'Deliver tonight. Her first race starts at nine, and she will not race without them.' Somebody has paid triple for speed."

"Ghi chú nói là con bé sẽ lớn kịp với chúng." Hedy lật tấm nhãn lại. "Còn ghi thêm: 'Giao ngay tối nay. Cuộc đua đầu tiên của cháu bắt đầu lúc chín giờ, và cháu sẽ không đua nếu thiếu chúng.' Ai đó đã trả gấp ba để được giao nhanh."

Nadine looks at the clock above the door. The hands show seven thirty-five. Lowmere lies in the valley, forty minutes away by the evening van. The van leaves from the loading dock at eight, and it never waits for anyone.

Nadine nhìn đồng hồ phía trên cửa. Kim chỉ bảy giờ ba mươi lăm. Lowmere nằm dưới thung lũng, cách đây bốn mươi phút đi xe tải buổi tối. Xe rời bến bốc hàng lúc tám giờ và không bao giờ chờ ai.

"Then we have twenty-five minutes," she says.

"Vậy là mình có hai mươi lăm phút," cô nói.

"Enough." Hedy rolls up her sleeves. "We send the skis along the ceiling rail. It carries parcels to the dock in four minutes."

"Đủ rồi." Hedy xắn tay áo lên. "Mình gửi đôi ván theo đường ray trên trần. Nó đưa hàng ra bến trong bốn phút."

The ceiling rail is the pride of the hub. It is a track of iron hooks under the roof. It runs along all four walls and out through an arch to the dock. Every night, hundreds of parcels travel on it, humming like a flock of geese.

Đường ray trên trần là niềm tự hào của trung tâm. Đó là một dải móc sắt dưới mái nhà. Nó chạy dọc cả bốn bức tường rồi qua một cái vòm ra bến. Mỗi đêm, hàng trăm kiện hàng đi trên đó, ngân nga như một đàn ngỗng.

Nadine climbs a ladder and hangs the skis from two hooks, one near each end. They hang straight and still, and they look almost proud. Hedy pulls the lever.

Nadine trèo lên thang và treo đôi ván vào hai cái móc, mỗi đầu một móc. Chúng treo thẳng và yên, trông gần như đầy kiêu hãnh. Hedy kéo cần gạt.

The rail starts to move, and the skis sail across the room under the lamps. For a minute, everything is perfect.

Đường ray bắt đầu chuyển động, và đôi ván lướt ngang căn phòng dưới những ngọn đèn. Trong một phút, mọi thứ thật hoàn hảo.

Then the skis reach the corner. The rail bends to the right, but the skis do not bend with it. Their front tips swing out and strike the wall of the arch with a loud crack. The rail jerks and stops, and every parcel in the room cries out in a different voice.

Rồi đôi ván tới góc rẽ. Đường ray quẹo phải, nhưng đôi ván không quẹo theo. Hai mũi ván văng ra và đập vào tường vòm với một tiếng "rắc" lớn. Đường ray giật mạnh rồi dừng lại, và mọi kiện hàng trong phòng đều kêu lên bằng một giọng khác nhau.

"No, no, no," Hedy says. She pulls the lever back and forward. Nothing happens. The skis hang across the arch like a bridge, and a hundred other parcels are stuck behind them.

"Không, không, không," Hedy nói. Chị kéo cần lùi rồi kéo tới. Không có gì xảy ra. Đôi ván vắt ngang cái vòm như một cây cầu, và hàng trăm kiện hàng khác bị kẹt phía sau.

"The corner is too tight," Nadine says. "I should have measured. We cannot move the skis without cutting them."

"Góc rẽ quá hẹp," Nadine nói. "Lẽ ra em phải đo trước. Mình không thể di chuyển đôi ván nếu không cưa chúng."

"We are not cutting them. They belong to a child." Hedy looks at the clock. It says seven forty-five. "Fifteen minutes. The van will leave without us."

"Chúng ta không cưa. Chúng là của một đứa trẻ." Hedy nhìn đồng hồ. Kim chỉ bảy giờ bốn mươi lăm. "Mười lăm phút. Xe sẽ đi mà không có chúng ta."

From the dock, a bell begins to ring. It is the first warning. It rings once for every five minutes left.

Từ bến hàng, một hồi chuông bắt đầu vang lên. Đó là lần cảnh báo đầu tiên. Cứ năm phút còn lại thì chuông rung một lần.

Nadine runs to the window and looks out. Outside, the valley is dark and wide, and a small cluster of lights glows far below: Lowmere. The hub sits at the top of a steep hill. Next to the window, a huge wooden pipe curves down the slope. It winds round and round to the village square. It is the Long Slide, the old route for heavy crates.

Nadine chạy tới cửa sổ và nhìn ra ngoài. Bên ngoài, thung lũng tối và rộng, và một cụm đèn nhỏ sáng lung linh ở rất xa bên dưới: Lowmere. Trung tâm nằm trên đỉnh một ngọn đồi dốc. Cạnh cửa sổ, một ống gỗ khổng lồ uốn cong xuống sườn dốc. Nó cuộn vòng quanh xuống tận quảng trường làng. Đó là Đường Trượt Dài, tuyến đường cũ dành cho các thùng hàng nặng.

"What about the slide?" she asks.

"Còn đường trượt thì sao?" cô hỏi.

"The slide is for crates, not for skis." Hedy shakes her head. "And a crate does not need to be steered. The slide has eleven turns. A long parcel will stick in the third one."

"Đường trượt dành cho thùng hàng, không phải cho ván trượt." Hedy lắc đầu. "Mà thùng hàng thì đâu cần ai lái. Đường trượt có mười một khúc cua. Một kiện hàng dài sẽ mắc kẹt ở khúc thứ ba."

"Then a long parcel needs somebody to steer it."

"Vậy thì kiện hàng dài cần có người lái."

Hedy turns slowly. "Nadine. Please say you do not mean what I think you mean."

Hedy từ từ quay lại. "Nadine. Làm ơn nói là em không có ý như chị đang nghĩ đi."

"Think about it. The skis are the right shape for sliding. The slide is the right shape for the skis. The only thing missing is a seat." Nadine is already dragging a flat trolley across the floor, the kind used for sacks of small letters. She puts it on the floor and lays the skis along its sides like two long runners.

"Chị nghĩ mà xem. Đôi ván có hình dạng hợp để trượt. Đường trượt có hình dạng hợp với đôi ván. Thứ duy nhất còn thiếu là một chỗ ngồi." Nadine đã kéo một chiếc xe đẩy phẳng ngang sàn, loại dùng để chở những bao thư nhỏ. Cô đặt nó xuống sàn và xếp đôi ván dọc hai bên như hai thanh trượt dài.

"We will break the rules," Hedy says.

"Chúng ta sẽ phá luật," Hedy nói.

"We will break one rule. The rule says, 'Do not send people down the slide.' It does not say what to do if the people are the only ones who can steer."

"Chúng ta sẽ phá một điều luật. Luật nói: 'Không được gửi người xuống đường trượt.' Nó không nói phải làm gì nếu những người duy nhất biết lái chính là người."

For a moment, Hedy says nothing. The bell rings a second time. The skis, tied to the trolley, begin to hum. The sound is soft and eager, like a cat at an open door.

Hedy im lặng một lúc. Chuông rung lần thứ hai. Đôi ván, đã buộc vào xe đẩy, bắt đầu ngân nga. Âm thanh khe khẽ và háo hức, như một con mèo trước cánh cửa mở.

"Even the parcel wants it," Nadine says.

"Ngay cả kiện hàng cũng muốn thế," Nadine nói.

"That is the most worrying thing you have said all night." But Hedy sits down on the trolley, and she pulls her hat tight over her ears. "Get in. Hold on to me, and do not scream."

"Đó là điều đáng lo nhất em nói cả đêm nay." Nhưng Hedy vẫn ngồi xuống xe đẩy và kéo chặt mũ xuống tai. "Lên đi. Bám vào chị, và đừng hét."

"I never scream."

"Em không bao giờ hét."

They push off. The trolley rolls down the ramp, through the window frame, and into the mouth of the wooden pipe. For a few seconds, everything is dark and quiet. Then the slide drops away, and they fall.

Họ đẩy mình đi. Chiếc xe đẩy lăn xuống dốc, qua khung cửa sổ, và vào miệng ống gỗ. Trong vài giây, mọi thứ tối và yên ắng. Rồi đường trượt đổ dốc xuống, và họ rơi.

The first turn comes so fast that Nadine's stomach stays behind. The skis sing on the wood, a clear, high note. The second turn is wide, and Hedy leans to the left to steer. The third turn is the one that worries them. The long skis scrape the wall on the outside, and the trolley shakes.

Khúc cua đầu tiên đến nhanh đến nỗi bụng Nadine ở lại phía sau. Đôi ván hát trên mặt gỗ, một nốt cao và trong. Khúc cua thứ hai rộng, và Hedy nghiêng sang trái để lái. Khúc cua thứ ba là khúc làm họ lo. Đôi ván dài cạo vào thành ngoài, và chiếc xe đẩy rung lắc.

"Lean right!" Hedy shouts.

"Nghiêng sang phải!" Hedy hét.

Nadine leans. The skis slide back to the middle. A shower of sparks bursts from the wood. Then they are through, spinning round the fourth bend and the fifth.

Nadine nghiêng người. Đôi ván trượt trở lại giữa đường. Một chùm tia lửa bắn ra từ lớp gỗ. Rồi họ vượt qua, xoay quanh khúc cua thứ tư và thứ năm.

They scream after all, both of them. By the seventh turn, the scream becomes laughter. By the ninth, they have learned how to steer by moving their shoulders together. The tenth turn is almost graceful. At the eleventh, the pipe opens, and the trolley shoots out into the cool night air.

Rốt cuộc cả hai đều hét lên. Đến khúc cua thứ bảy, tiếng hét biến thành tiếng cười. Đến khúc thứ chín, họ đã học được cách lái bằng cách cùng nhún vai. Khúc cua thứ mười gần như duyên dáng. Ở khúc thứ mười một, ống mở ra, và chiếc xe đẩy lao ra không khí đêm mát lạnh.

It lands in the village square with a long, gentle slide across the stones. A crowd of children in thick coats stands near a rope. They all turn to stare.

Nó đáp xuống quảng trường làng với một cú trượt dài, nhẹ nhàng trên nền đá. Một đám trẻ mặc áo khoác dày đứng gần một sợi dây thừng. Tất cả cùng quay lại nhìn.

The trolley stops a hand's width from a small girl in a yellow hat. In her mittens she holds a paper number: seven.

Chiếc xe đẩy dừng lại cách một cô bé đội mũ vàng một gang tay. Trong đôi găng len, cô bé cầm một tấm số bằng giấy: số bảy.

Hedy checks her watch. "Seven fifty-six," she says, with a shaky voice. "We are early."

Hedy xem đồng hồ đeo tay. "Bảy giờ năm mươi sáu," chị nói, giọng run run. "Chúng ta đến sớm."

"You are the courier," the girl says. She looks at the skis, then at the two tired women, then at the skis again. Her mouth falls open. "Are those mine? They are enormous."

"Chị là người chuyển phát," cô bé nói. Em nhìn đôi ván, rồi nhìn hai người phụ nữ mệt lử, rồi lại nhìn đôi ván. Miệng em há hốc. "Những cái đó là của em ạ? Chúng khổng lồ quá."

"They are yours," Nadine says. She stands up on legs that feel like soup. "You will grow into them."

"Của em đấy," Nadine nói. Cô đứng dậy trên đôi chân mềm nhũn như súp. "Em sẽ lớn kịp với chúng."

The girl steps closer and puts one hand on the tip of a ski. It hums under her mitten. "I think they like me," she says.

Cô bé bước lại gần và đặt một tay lên mũi ván. Nó ngân nga dưới lớp găng len. "Em nghĩ chúng thích em," em nói.

"They like everyone," Hedy says. "That is their problem."

"Chúng thích tất cả mọi người," Hedy nói. "Đó chính là vấn đề của chúng."

Pia kneels in the snow and ties the skis onto her small boots. They stick out in front of her like two long boats. She stands very straight to keep her balance. The crowd cheers when the starting bell rings. She pushes off, and the skis carry her away across the white hill.

Pia quỳ xuống tuyết và buộc đôi ván vào đôi ủng nhỏ của mình. Chúng chìa ra trước mặt em như hai chiếc thuyền dài. Em đứng rất thẳng để giữ thăng bằng. Đám đông reo hò khi chuông xuất phát vang lên. Em đẩy mình đi, và đôi ván mang em lướt qua đồi trắng.

Nadine and Hedy watch her go, with sparks still in their hair. Then Hedy looks at the long road that leads back up to the hub.

Nadine và Hedy nhìn theo em, tia lửa vẫn còn vương trên tóc. Rồi Hedy nhìn con đường dài dẫn ngược lên trung tâm.

"Nadine," she says. "How do we get home?"

"Nadine," chị nói. "Làm sao mình về nhà đây?"

Nadine looks at the pipe, the hill, and the lights far above. "Well," she says, "we can always send ourselves by post."

Nadine nhìn đường ống, ngọn đồi và những ngọn đèn xa tít bên trên. "Ừm," cô nói, "mình luôn có thể tự gửi mình qua đường bưu điện."

"Don't," Hedy says. "The last time I did, I arrived with a stamp on my forehead."

"Đừng," Hedy nói. "Lần trước chị làm thế, chị đến nơi với một con tem dán trên trán."