The Staircase in the Suitcase

At a quarter past eight, the pool was still empty, and Uriel was alone on the lifeguard chair. He liked this hour. The water lay flat and blue.

Tám giờ mười lăm, bể bơi vẫn còn vắng, và Uriel ngồi một mình trên ghế cứu hộ. Anh thích giờ này. Mặt nước nằm phẳng và xanh.

Then the glass door banged open. A young man in a yellow delivery jacket was pulling a large suitcase across the tiles. He pulled it the way a man pulls a stubborn horse.

Rồi cánh cửa kính bật mở đánh rầm. Một chàng trai trẻ trong chiếc áo khoác giao hàng màu vàng đang kéo một chiếc vali lớn qua nền gạch. Anh ta kéo nó như người ta kéo một con ngựa bướng.

"Sorry! Sorry, I know the pool is closed," the man said. He was breathing hard. "My name is Karim. Can I leave this here for ten minutes?"

"Xin lỗi! Xin lỗi, tôi biết bể bơi đang đóng cửa," chàng trai nói. Anh thở hổn hển. "Tôi tên là Karim. Cho tôi gửi cái này ở đây mười phút được không?"

"What is in it? A piano?" Uriel asked. He climbed down from the chair.

"Trong đó có gì vậy? Một cây đàn piano à?" Uriel hỏi. Anh trèo xuống khỏi ghế.

"I do not know. I only collect and deliver." Karim wiped his forehead. "I have to find the site manager of the new tower next door and get a signature."

"Tôi không biết. Tôi chỉ nhận và giao thôi." Karim lau trán. "Tôi phải tìm người quản lý công trường của tòa tháp mới bên cạnh để lấy chữ ký."

Uriel took the handle to help. The suitcase did not move, even when he pulled with both hands. It felt as if somebody had bolted it to the floor.

Uriel cầm tay kéo để giúp. Chiếc vali không nhúc nhích, ngay cả khi anh kéo bằng cả hai tay. Cảm giác như có ai đó đã bắt vít nó xuống sàn.

"Together," said Karim. They lifted one end each and walked it to the foot of the chair. Their arms shook the whole way. When they put it down, a crack ran through a floor tile.

"Cùng nhau," Karim nói. Mỗi người nhấc một đầu và khiêng nó tới chân chiếc ghế. Suốt quãng đường, tay họ run lên. Khi họ đặt nó xuống, một viên gạch lát nền nứt toác.

"That is not a normal suitcase," Uriel said. He bent down to read the paper label. The writing was small and neat. "Keep below ten degrees. Do not open in direct sun. Deliver to the tower by nine."

"Đây không phải một chiếc vali bình thường," Uriel nói. Anh cúi xuống đọc tấm nhãn giấy. Chữ viết nhỏ và ngay ngắn. "Giữ dưới mười độ. Không mở dưới ánh nắng trực tiếp. Giao đến tòa tháp trước chín giờ."

"I did not see that," Karim said slowly. "The office gave me a form, not a label."

"Tôi đã không thấy cái đó," Karim chậm rãi nói. "Văn phòng đưa tôi một tờ phiếu, không phải nhãn."

Uriel looked up. Through the high windows, the first sunlight was already crossing the roof of the pool hall. It reached the wall, then the floor, then the blue tiles near the chair. A bright stripe of light slid across the suitcase.

Uriel nhìn lên. Qua những ô cửa sổ cao, tia nắng đầu tiên đã băng ngang mái của gian bể bơi. Nó chạm tới bức tường, rồi sàn nhà, rồi những viên gạch xanh gần chiếc ghế. Một vệt sáng chói trượt qua chiếc vali.

Something inside it creaked.

Có thứ gì đó bên trong kẽo kẹt.

"Did you hear that?" Karim whispered.

"Anh nghe thấy không?" Karim thì thầm.

"I think the case just yawned," said Uriel.

"Tôi nghĩ chiếc vali vừa ngáp," Uriel nói.

The zip opened by itself, one slow tooth at a time. A wooden step slid out of the gap, as smooth as polished oak. It had a brass edge along the front. A second step followed it, and a third, and each one clicked into place beside the last.

Khóa kéo tự mở, từng răng một thật chậm. Một bậc thang gỗ trượt ra khỏi khe hở, mịn như gỗ sồi đánh bóng. Nó có một cạnh đồng thau chạy dọc phía trước. Một bậc thứ hai nối theo, rồi bậc thứ ba, và mỗi bậc khớp vào chỗ cạnh bậc trước.

"No, no, no," said Karim. He grabbed the first step and pushed. It slid back into the case. Then it slid out again, a little longer than before.

"Không, không, không," Karim nói. Anh chộp lấy bậc đầu tiên và đẩy. Nó trượt lại vào vali. Rồi nó lại trượt ra, dài hơn lúc trước một chút.

Uriel was thinking fast. "The label says cold. The sun is the problem. Look at it."

Uriel nghĩ rất nhanh. "Nhãn ghi lạnh. Ánh nắng mới là vấn đề. Anh nhìn nó kìa."

Karim looked. Wherever the light touched the steps, they grew. A railing was already rising from the side. The whole staircase was curling across the tiles like a plant.

Karim nhìn. Ánh nắng chạm tới đâu, các bậc thang lớn lên tới đó. Một thanh lan can đã mọc lên từ bên cạnh. Cả cầu thang đang cuộn trên nền gạch như một loài cây.

"It is a staircase," Karim said. "It is a whole staircase, packed small for travel. That is why it is so heavy. And it is waking up."

"Đó là một cầu thang," Karim nói. "Là cả một cầu thang, được đóng gói nhỏ lại để đi xa. Vì thế nó mới nặng như vậy. Và nó đang thức dậy."

"Then we must put it to sleep," Uriel said. "Help me close the case."

"Vậy chúng ta phải cho nó ngủ lại," Uriel nói. "Giúp tôi đóng vali."

They pushed the steps back with all their strength, and Uriel sat on the lid. The zip would not close. Wood pressed against the cloth from the inside. The stripe of sunlight crept further across the floor.

Họ dùng hết sức đẩy các bậc thang vào, và Uriel ngồi lên nắp. Khóa kéo không chịu đóng. Gỗ ép vào lớp vải từ bên trong. Vệt nắng bò xa hơn trên sàn.

"Ten degrees," Uriel muttered. "Where is it ever that cold?" He stood up. "The first-aid room has a freezer. And the kiosk has an ice machine."

"Mười độ," Uriel lẩm bẩm. "Ở đâu mà lạnh được như thế?" Anh đứng dậy. "Phòng sơ cứu có tủ đông. Và quầy giải khát có máy làm đá."

"I will take the kiosk," said Karim, and he ran.

"Tôi sẽ lo quầy giải khát," Karim nói, rồi chạy đi.

Uriel ran the other way. In the first-aid room he found a basket of hard cold packs. He also found a roll of silver blankets. He also grabbed the big wheeled cart they used for kickboards. When he came back, Karim was dragging two buckets of ice across the tiles. His jacket was wet to the elbows.

Uriel chạy hướng ngược lại. Trong phòng sơ cứu, anh tìm thấy một giỏ túi chườm lạnh cứng. Anh cũng tìm thấy một cuộn chăn bạc. Anh còn kéo theo chiếc xe đẩy bánh lớn họ dùng để chở ván tập bơi. Khi anh quay lại, Karim đang kéo hai xô đá trên nền gạch. Áo khoác anh ướt tới khuỷu tay.

"Cold packs first," Uriel said. "Put them between the steps, not on top."

"Túi chườm lạnh trước," Uriel nói. "Đặt giữa các bậc, đừng đặt lên trên."

They worked quickly. Each time they pushed one step in and laid a cold pack against it, the wood stayed put. The railing sank back like a tired snake. The ice sat around the edges in a thick, shining layer. At last Uriel pulled the zip shut, and the suitcase stopped moving.

Họ làm nhanh. Mỗi lần đẩy một bậc vào và đặt một túi chườm lạnh sát nó, gỗ đứng yên. Thanh lan can thụt xuống như một con rắn mệt mỏi. Đá nằm quanh các mép thành một lớp dày lấp lánh. Cuối cùng Uriel kéo khóa kín, và chiếc vali ngừng cử động.

"It is quiet," said Karim. He sat on the floor. "I once delivered a clock that ran backwards. But this is the first time a parcel tried to take over a swimming pool."

"Yên rồi," Karim nói. Anh ngồi xuống sàn. "Tôi từng giao một chiếc đồng hồ chạy ngược. Nhưng đây là lần đầu một gói hàng định chiếm cả một bể bơi."

"It's eight forty," Uriel said. "How far is the tower?"

"Tám giờ bốn mươi rồi," Uriel nói. "Tòa tháp cách đây bao xa?"

"Two hundred metres. Across the car park, in full sun."

"Hai trăm mét. Băng qua bãi đỗ xe, dưới nắng gắt."

"Then ice will not be enough." Uriel pointed up at the chair. "I can see the whole car park from there. Wait."

"Vậy đá sẽ không đủ." Uriel chỉ lên chiếc ghế. "Từ trên đó tôi thấy được cả bãi đỗ xe. Đợi chút."

He climbed up two rungs at a time and looked out of the high window. The car park was shining. But the half-built tower threw a long black shadow across the far side. Shade ran almost the whole way, along the pool wall and under a line of tall hedges.

Anh trèo lên hai bậc một lần và nhìn ra cửa sổ cao. Bãi đỗ xe sáng chói. Nhưng tòa tháp xây dở đổ một bóng đen dài ngang phía xa. Bóng râm chạy gần hết quãng đường, dọc theo bức tường bể bơi và dưới một hàng rào cây cao.

"Karim! There is shade nearly all the way," he called down. "We only need to cross the open part, and that is twenty metres. We cover it with the silver blankets."

"Karim! Gần như suốt đường đều có bóng râm," anh gọi xuống. "Chúng ta chỉ cần băng qua đoạn trống, dài hai mươi mét. Ta che nó bằng chăn bạc."

"Good eyes," said Karim.

"Nhìn tinh đấy," Karim nói.

They lifted the suitcase onto the cart together. The cart groaned, but the wheels turned. Uriel wrapped the silver blankets around the case and tucked a cold pack into every fold. Then he stopped.

Họ cùng nhấc chiếc vali lên xe đẩy. Chiếc xe rên lên, nhưng bánh vẫn quay. Uriel quấn chăn bạc quanh vali và nhét một túi chườm lạnh vào mỗi nếp gấp. Rồi anh dừng lại.

"I cannot leave the pool," he said. "The doors must stay locked until the morning team arrives. If I go, who will watch the building?"

"Tôi không thể rời bể bơi," anh nói. "Các cửa phải khóa cho đến khi ca sáng tới. Nếu tôi đi, ai canh tòa nhà?"

Karim thought about that. He took a marker from his pocket and wrote on a large piece of card. "Back in fifteen minutes. Please wait outside." He pressed it against the glass door. Then they went out through the side exit and locked it behind them.

Karim suy nghĩ chuyện đó. Anh lấy một cây bút lông từ túi và viết lên một tấm bìa lớn. "Mười lăm phút nữa quay lại. Xin chờ bên ngoài." Anh ép nó vào cửa kính. Rồi họ đi ra bằng lối cửa hông và khóa lại sau lưng.

The shade lasted for the first hundred metres. Karim steered and Uriel pushed. A drop of water fell from a blanket. A thin curl of wood pushed out through the zip. Uriel slapped another cold pack against it, and it went back inside.

Bóng râm kéo dài suốt một trăm mét đầu. Karim lái và Uriel đẩy. Một giọt nước rơi từ tấm chăn. Một dải gỗ mỏng cuộn thò ra qua khóa kéo. Uriel đập thêm một túi chườm lạnh vào, và nó chui trở vào trong.

The open stretch came next. It was bright and hot, and the ground already shone.

Đoạn trống tới tiếp theo. Nó sáng và nóng, và mặt đất đã lóa lên.

"On three," said Uriel. "One, two, three."

"Đến ba," Uriel nói. "Một, hai, ba."

They ran. The cart rattled, the ice crackled, and the silver blankets flashed like a mirror. Halfway across, a railing broke out of the suitcase and started to wave. Karim threw his yellow jacket over it and held it down with his chin. They passed the last row of cars and plunged into the cool shadow of the tower. Both of them fell against the wall, laughing and out of breath.

Họ chạy. Chiếc xe đẩy lạch cạch, đá kêu răng rắc, và những tấm chăn bạc lóe lên như gương. Giữa đoạn đường, một thanh lan can bung ra khỏi vali và bắt đầu vẫy. Karim ném áo khoác vàng của mình lên đó và giữ nó xuống bằng cằm. Họ đi qua hàng xe cuối cùng và lao vào bóng râm mát lạnh của tòa tháp. Cả hai ngả vào tường, cười và hết hơi.

A woman in a white helmet was standing at the gate with a clipboard. She looked at the cart, the blankets, and Karim's wet shirt. "You are late," she said. "It is two minutes to nine."

Một người phụ nữ đội mũ bảo hiểm trắng đứng ở cổng với bìa kẹp giấy. Chị nhìn chiếc xe đẩy, những tấm chăn, và chiếc áo ướt của Karim. "Hai anh trễ rồi," chị nói. "Còn hai phút nữa là chín giờ."

"We came as fast as a staircase can travel," said Karim. He handed her the form.

"Chúng tôi đến nhanh hết mức một cầu thang có thể đi," Karim nói. Anh đưa tờ phiếu cho chị.

She did not ask any questions. She led them inside the tower, to a tall, cold concrete shaft with no stairs at all. Far above them, a square of sky showed at the top.

Chị không hỏi câu nào. Chị dẫn họ vào bên trong tòa tháp, tới một giếng bê tông cao, lạnh, hoàn toàn không có cầu thang. Rất xa phía trên, một ô trời vuông hiện ra ở đỉnh.

"Open it here," she said.

"Mở nó ra ở đây," chị nói.

Uriel pulled the zip. The steps slid out, one after another, and this time nobody pushed them back. They rose into the shaft with a happy clicking sound, climbing until the staircase reached the top. The brass edges flashed in the dim light.

Uriel kéo khóa. Các bậc thang trượt ra, hết bậc này đến bậc khác, và lần này không ai đẩy chúng lại. Chúng vươn lên trong giếng với tiếng lách cách vui vẻ, leo lên cho đến khi cầu thang chạm tới đỉnh. Các mép đồng thau lóe sáng trong ánh sáng mờ.

The woman signed the form with a firm line. "Thank you both," she said, and she walked up the first twenty steps without once looking down.

Người phụ nữ ký vào tờ phiếu bằng một nét dứt khoát. "Cảm ơn cả hai anh," chị nói, và bước lên hai mươi bậc đầu mà không một lần nhìn xuống.

Karim looked at Uriel. "I think I owe you a very long morning."

Karim nhìn Uriel. "Tôi nghĩ tôi nợ anh một buổi sáng rất dài."

Uriel did not answer. He picked up the empty suitcase, which now weighed no more than a folded towel. He tucked it under his arm and walked back across the car park to his pool.

Uriel không trả lời. Anh nhặt chiếc vali rỗng, giờ chỉ nặng bằng một chiếc khăn tắm gấp. Anh kẹp nó dưới nách và đi bộ về bể bơi của mình qua bãi đỗ xe.