The Skis That Were Too Long

The sorting room of the Highcrest courier hub is never quiet. Parcels hum on the shelves, and letters flutter in their baskets like nervous birds. A brass owl on the desk blinks at every label. It says the name of the town where the parcel belongs. Nadine has worked here for eight years, and she still loves the sound.

A sala de triagem do centro de entregas de Highcrest nunca fica em silêncio. Os pacotes zumbem nas prateleiras, e as cartas esvoaçam em suas cestas como pássaros nervosos. Uma coruja de latão sobre a mesa pisca para cada etiqueta. Ela diz o nome da cidade a que o pacote pertence. Nadine trabalha aqui há oito anos e ainda adora esse som.

At half past seven, the owl blinks twice and says, "Lowmere."

Às sete e meia, a coruja pisca duas vezes e diz: "Lowmere."

A long parcel slides down the ramp from the loading door. It is wrapped in brown paper and tied with silver string. It is two and a half metres long. It rests on the floor with one end sticking out into the aisle.

Um pacote comprido desliza pela rampa vindo da porta de carga. Está embrulhado em papel pardo e amarrado com barbante prateado. Tem dois metros e meio de comprimento. Ele repousa no chão com uma ponta sobressaindo no corredor.

"What is that?" Nadine asks.

"O que é isso?", pergunta Nadine.

Hedy, the night supervisor, picks up the label. She reads it twice, then she laughs. "A pair of skis," she says. "For a girl named Pia. She is seven years old."

Hedy, a supervisora da noite, pega a etiqueta. Lê duas vezes e então ri. "Um par de esquis", diz ela. "Para uma menina chamada Pia. Ela tem sete anos."

"They are taller than the owl. Taller than me!"

"São mais altos que a coruja. Mais altos que eu!"

"The note says she will grow into them." Hedy turns the label over. "It also says, 'Deliver tonight. Her first race starts at nine, and she will not race without them.' Somebody has paid triple for speed."

"O bilhete diz que ela vai crescer até alcançá-los." Hedy vira a etiqueta. "Diz também: 'Entregar hoje à noite. A primeira corrida dela começa às nove, e ela não vai correr sem eles.' Alguém pagou o triplo pela rapidez."

Nadine looks at the clock above the door. The hands show seven thirty-five. Lowmere lies in the valley, forty minutes away by the evening van. The van leaves from the loading dock at eight, and it never waits for anyone.

Nadine olha o relógio acima da porta. Os ponteiros marcam sete e trinta e cinco. Lowmere fica no vale, a quarenta minutos de distância na van da noite. A van sai da doca de carga às oito e nunca espera ninguém.

"Then we have twenty-five minutes," she says.

"Então temos vinte e cinco minutos", diz ela.

"Enough." Hedy rolls up her sleeves. "We send the skis along the ceiling rail. It carries parcels to the dock in four minutes."

"É o bastante." Hedy arregaça as mangas. "Mandamos os esquis pelo trilho do teto. Ele leva os pacotes até a doca em quatro minutos."

The ceiling rail is the pride of the hub. It is a track of iron hooks under the roof. It runs along all four walls and out through an arch to the dock. Every night, hundreds of parcels travel on it, humming like a flock of geese.

O trilho do teto é o orgulho do centro. É uma pista de ganchos de ferro sob o telhado. Corre ao longo das quatro paredes e sai por um arco até a doca. Toda noite, centenas de pacotes viajam por ele, zumbindo como um bando de gansos.

Nadine climbs a ladder and hangs the skis from two hooks, one near each end. They hang straight and still, and they look almost proud. Hedy pulls the lever.

Nadine sobe numa escada e pendura os esquis em dois ganchos, um perto de cada ponta. Eles ficam retos e imóveis, e parecem quase orgulhosos. Hedy puxa a alavanca.

The rail starts to move, and the skis sail across the room under the lamps. For a minute, everything is perfect.

O trilho começa a se mover, e os esquis deslizam pela sala sob as lâmpadas. Por um minuto, tudo é perfeito.

Then the skis reach the corner. The rail bends to the right, but the skis do not bend with it. Their front tips swing out and strike the wall of the arch with a loud crack. The rail jerks and stops, and every parcel in the room cries out in a different voice.

Então os esquis chegam à esquina. O trilho faz uma curva para a direita, mas os esquis não fazem a curva com ele. As pontas da frente balançam para fora e batem na parede do arco com um estalo alto. O trilho dá um solavanco e para, e todos os pacotes da sala gritam, cada um com uma voz diferente.

"No, no, no," Hedy says. She pulls the lever back and forward. Nothing happens. The skis hang across the arch like a bridge, and a hundred other parcels are stuck behind them.

"Não, não, não", diz Hedy. Ela puxa a alavanca para trás e para a frente. Nada acontece. Os esquis ficam atravessados no arco como uma ponte, e uma centena de outros pacotes está presa atrás deles.

"The corner is too tight," Nadine says. "I should have measured. We cannot move the skis without cutting them."

"A curva é apertada demais", diz Nadine. "Eu devia ter medido. Não podemos mover os esquis sem cortá-los."

"We are not cutting them. They belong to a child." Hedy looks at the clock. It says seven forty-five. "Fifteen minutes. The van will leave without us."

"Não vamos cortá-los. Pertencem a uma criança." Hedy olha o relógio. Marca sete e quarenta e cinco. "Quinze minutos. A van vai partir sem nós."

From the dock, a bell begins to ring. It is the first warning. It rings once for every five minutes left.

Da doca, um sino começa a tocar. É o primeiro aviso. Toca uma vez a cada cinco minutos que restam.

Nadine runs to the window and looks out. Outside, the valley is dark and wide, and a small cluster of lights glows far below: Lowmere. The hub sits at the top of a steep hill. Next to the window, a huge wooden pipe curves down the slope. It winds round and round to the village square. It is the Long Slide, the old route for heavy crates.

Nadine corre até a janela e olha para fora. Lá fora, o vale é escuro e largo, e um pequeno aglomerado de luzes brilha lá embaixo: Lowmere. O centro fica no alto de uma colina íngreme. Ao lado da janela, um enorme tubo de madeira desce curvando-se pela encosta. Ele serpenteia, dando voltas e mais voltas, até a praça da vila. É o Grande Escorregador, a antiga rota das caixas pesadas.

"What about the slide?" she asks.

"E o escorregador?", pergunta ela.

"The slide is for crates, not for skis." Hedy shakes her head. "And a crate does not need to be steered. The slide has eleven turns. A long parcel will stick in the third one."

"O escorregador é para caixas, não para esquis." Hedy balança a cabeça. "E uma caixa não precisa ser guiada. O escorregador tem onze curvas. Um pacote comprido vai emperrar na terceira."

"Then a long parcel needs somebody to steer it."

"Então um pacote comprido precisa de alguém para guiá-lo."

Hedy turns slowly. "Nadine. Please say you do not mean what I think you mean."

Hedy se vira devagar. "Nadine. Por favor, diga que você não quer dizer o que eu estou pensando."

"Think about it. The skis are the right shape for sliding. The slide is the right shape for the skis. The only thing missing is a seat." Nadine is already dragging a flat trolley across the floor, the kind used for sacks of small letters. She puts it on the floor and lays the skis along its sides like two long runners.

"Pense bem. Os esquis têm o formato certo para deslizar. O escorregador tem o formato certo para os esquis. A única coisa que falta é um assento." Nadine já está arrastando um carrinho plano pelo chão, daqueles usados para sacos de cartas pequenas. Ela o põe no chão e deita os esquis ao longo das laterais, como dois longos patins.

"We will break the rules," Hedy says.

"Vamos quebrar as regras", diz Hedy.

"We will break one rule. The rule says, 'Do not send people down the slide.' It does not say what to do if the people are the only ones who can steer."

"Vamos quebrar uma regra. A regra diz: 'Não mande pessoas pelo escorregador.' Ela não diz o que fazer se as pessoas forem as únicas que conseguem guiar."

For a moment, Hedy says nothing. The bell rings a second time. The skis, tied to the trolley, begin to hum. The sound is soft and eager, like a cat at an open door.

Por um momento, Hedy não diz nada. O sino toca pela segunda vez. Os esquis, amarrados ao carrinho, começam a zumbir. O som é suave e ansioso, como um gato diante de uma porta aberta.

"Even the parcel wants it," Nadine says.

"Até o pacote quer", diz Nadine.

"That is the most worrying thing you have said all night." But Hedy sits down on the trolley, and she pulls her hat tight over her ears. "Get in. Hold on to me, and do not scream."

"Essa é a coisa mais preocupante que você disse a noite toda." Mas Hedy se senta no carrinho e puxa o gorro bem sobre as orelhas. "Entre. Segure-se em mim e não grite."

"I never scream."

"Eu nunca grito."

They push off. The trolley rolls down the ramp, through the window frame, and into the mouth of the wooden pipe. For a few seconds, everything is dark and quiet. Then the slide drops away, and they fall.

Elas se empurram. O carrinho desce pela rampa, passa pelo caixilho da janela e entra na boca do tubo de madeira. Por alguns segundos, tudo é escuro e quieto. Então o escorregador despenca, e elas caem.

The first turn comes so fast that Nadine's stomach stays behind. The skis sing on the wood, a clear, high note. The second turn is wide, and Hedy leans to the left to steer. The third turn is the one that worries them. The long skis scrape the wall on the outside, and the trolley shakes.

A primeira curva vem tão rápido que o estômago de Nadine fica para trás. Os esquis cantam na madeira, uma nota clara e aguda. A segunda curva é aberta, e Hedy se inclina para a esquerda para guiar. A terceira curva é a que as preocupa. Os esquis compridos raspam na parede do lado de fora, e o carrinho treme.

"Lean right!" Hedy shouts.

"Incline para a direita!", grita Hedy.

Nadine leans. The skis slide back to the middle. A shower of sparks bursts from the wood. Then they are through, spinning round the fourth bend and the fifth.

Nadine se inclina. Os esquis voltam para o meio. Uma chuva de faíscas explode da madeira. Então elas passam, girando pela quarta curva e pela quinta.

They scream after all, both of them. By the seventh turn, the scream becomes laughter. By the ninth, they have learned how to steer by moving their shoulders together. The tenth turn is almost graceful. At the eleventh, the pipe opens, and the trolley shoots out into the cool night air.

Elas gritam, afinal, as duas. Na sétima curva, o grito vira risada. Na nona, já aprenderam a guiar movendo os ombros juntas. A décima curva é quase graciosa. Na décima primeira, o tubo se abre, e o carrinho dispara para o ar frio da noite.

It lands in the village square with a long, gentle slide across the stones. A crowd of children in thick coats stands near a rope. They all turn to stare.

Ele aterrissa na praça da vila com um deslize longo e suave sobre as pedras. Uma multidão de crianças em casacos grossos está junto a uma corda. Todas se viram para olhar.

The trolley stops a hand's width from a small girl in a yellow hat. In her mittens she holds a paper number: seven.

O carrinho para a um palmo de uma menina pequena de gorro amarelo. Nas luvas, ela segura um número de papel: sete.

Hedy checks her watch. "Seven fifty-six," she says, with a shaky voice. "We are early."

Hedy olha o relógio de pulso. "Sete e cinquenta e seis", diz ela, com a voz trêmula. "Estamos adiantadas."

"You are the courier," the girl says. She looks at the skis, then at the two tired women, then at the skis again. Her mouth falls open. "Are those mine? They are enormous."

"Vocês são as entregadoras", diz a menina. Ela olha para os esquis, depois para as duas mulheres cansadas, depois de novo para os esquis. Sua boca se abre. "São os meus? São enormes."

"They are yours," Nadine says. She stands up on legs that feel like soup. "You will grow into them."

"São seus", diz Nadine. Ela se levanta sobre pernas que parecem sopa. "Você vai crescer até alcançá-los."

The girl steps closer and puts one hand on the tip of a ski. It hums under her mitten. "I think they like me," she says.

A menina se aproxima e põe uma mão na ponta de um esqui. Ele zumbe sob a luva. "Acho que eles gostam de mim", diz ela.

"They like everyone," Hedy says. "That is their problem."

"Eles gostam de todo mundo", diz Hedy. "Esse é o problema deles."

Pia kneels in the snow and ties the skis onto her small boots. They stick out in front of her like two long boats. She stands very straight to keep her balance. The crowd cheers when the starting bell rings. She pushes off, and the skis carry her away across the white hill.

Pia se ajoelha na neve e prende os esquis nas botinhas. Eles se projetam à frente dela como dois barcos compridos. Ela fica bem reta para manter o equilíbrio. A multidão vibra quando o sino de largada toca. Ela se empurra, e os esquis a levam embora pela colina branca.

Nadine and Hedy watch her go, with sparks still in their hair. Then Hedy looks at the long road that leads back up to the hub.

Nadine e Hedy a veem partir, com faíscas ainda nos cabelos. Então Hedy olha para a longa estrada que leva de volta ao centro.

"Nadine," she says. "How do we get home?"

"Nadine", diz ela. "Como vamos voltar para casa?"

Nadine looks at the pipe, the hill, and the lights far above. "Well," she says, "we can always send ourselves by post."

Nadine olha para o tubo, a colina e as luzes lá no alto. "Bem", diz ela, "sempre podemos nos mandar pelo correio."

"Don't," Hedy says. "The last time I did, I arrived with a stamp on my forehead."

"Não", diz Hedy. "Da última vez que fiz isso, cheguei com um selo na testa."