The Last Star in the Reading Room

The painted stars on the ceiling of the town hall reading room had always glowed at nine o'clock. Nobody in town talked about it. People just lowered their voices. The old books on the shelves rustled their pages like sleepers turning over.

As estrelas pintadas no teto da sala de leitura da prefeitura sempre brilhavam às nove horas. Ninguém na cidade falava disso. As pessoas apenas baixavam a voz. Os livros antigos nas estantes farfalhavam as páginas como pessoas dormindo que se viram na cama.

Then, one evening, the stars stayed dark.

Então, uma noite, as estrelas ficaram apagadas.

Bo, the night caretaker, stood in the middle of the room with his keys in his hand. He looked up. The ceiling was only plaster and paint. Nothing moved on the shelves. The silence felt wrong, like a clock that had stopped ticking.

Bo, o zelador noturno, parou no meio da sala com as chaves na mão. Olhou para cima. O teto era só gesso e tinta. Nada se mexia nas estantes. O silêncio parecia errado, como um relógio que parou de fazer tique-taque.

"It has never done this before," he said to himself.

"Nunca tinha feito isso antes", disse ele para si mesmo.

"It has done it once," said a voice from the doorway.

"Já fez uma vez", disse uma voz da porta.

Jasmin, the town librarian, came in with a stack of forms under her arm. She was the only person Bo knew who carried paperwork at nine at night. She stared at the ceiling and counted with one finger.

Jasmin, a bibliotecária da cidade, entrou com uma pilha de formulários debaixo do braço. Era a única pessoa que Bo conhecia que carregava papelada às nove da noite. Encarou o teto e contou com um dedo.

"Forty-one," she said. "There should be forty-two. Look at the corner above the window."

"Quarenta e uma", disse ela. "Deveriam ser quarenta e duas. Olhe o canto acima da janela."

Bo looked. A pale round patch showed where a star used to be. The paint had flaked away, and the plaster underneath was bare and grey.

Bo olhou. Uma mancha redonda e pálida mostrava onde uma estrela costumava estar. A tinta tinha descascado, e o gesso por baixo estava nu e cinza.

"The last star holds the others together," Jasmin said. "The old librarian told me that on my first day. I thought she was joking."

"A última estrela mantém as outras unidas", disse Jasmin. "A antiga bibliotecária me contou isso no meu primeiro dia. Achei que fosse brincadeira."

"Was she?"

"E era?"

"She was a very serious woman. I never heard her tell a joke."

"Era uma mulher muito séria. Nunca a ouvi contar uma piada."

Bo felt something small under his shoe. He bent down and picked up a yellow plastic star, the kind children stick on their bedroom ceilings. A curl of tape still hung from the back.

Bo sentiu algo pequeno sob o sapato. Abaixou-se e pegou uma estrela de plástico amarela, daquelas que as crianças colam no teto do quarto. Um pedaço de fita ainda pendia das costas.

"Somebody's child dropped it," he said. "Maybe it will do."

"O filho de alguém deixou cair", disse ele. "Talvez sirva."

"A sticker," Jasmin said. "For a ceiling that is two hundred years old."

"Um adesivo", disse Jasmin. "Para um teto de duzentos anos."

"It's a star, isn't it? A star is a star."

"É uma estrela, não é? Uma estrela é uma estrela."

Jasmin sighed, but she went to fetch the tall ladder from the cupboard.

Jasmin suspirou, mas foi buscar a escada alta no armário.

"First we have to charge it," Bo said. "These stickers drink light. My nephew has about thirty of them."

"Primeiro temos que carregá-la", disse Bo. "Esses adesivos bebem luz. Meu sobrinho tem uns trinta."

They carried the sticker to the biggest reading lamp. They held it under the bulb for ten whole minutes. Jasmin timed it on her watch. She did not look hopeful. Bo kept turning the star over, as if it were a coin he wanted to polish.

Eles levaram o adesivo até a maior luminária de leitura. Seguraram-no sob a lâmpada por dez minutos inteiros. Jasmin cronometrou no relógio. Não parecia esperançosa. Bo ficava virando a estrela, como se fosse uma moeda que queria polir.

When the ten minutes ended, they switched off the lamp. The sticker glowed a soft green in the dark. Bo grinned.

Quando os dez minutos acabaram, apagaram a luminária. O adesivo brilhou num verde suave no escuro. Bo sorriu.

"There," he said. "I told you."

"Pronto", disse. "Eu falei."

He climbed the ladder, pressed the sticker onto the bare patch and held it there with his thumb. For a moment the whole corner of the ceiling shone green. Then the light faded, quickly, like a breath on a window. After half a minute the sticker was only a pale yellow shape again. The other forty-one stars stayed dark.

Ele subiu a escada, apertou o adesivo na mancha nua e o segurou ali com o polegar. Por um momento o canto inteiro do teto brilhou em verde. Depois a luz foi sumindo, depressa, como um sopro numa janela. Em meio minuto o adesivo era só uma forma amarela e pálida de novo. As outras quarenta e uma estrelas continuaram apagadas.

"Well," Jasmin said. "That went exactly as I expected."

"Bem", disse Jasmin. "Foi exatamente como eu esperava."

"You expected it to fail?"

"Você esperava que falhasse?"

"I expected it to be a sticker."

"Esperava que fosse um adesivo."

Bo came down the ladder slowly. He felt a little foolish, but he did not want to give up.

Bo desceu a escada devagar. Sentia-se um pouco bobo, mas não queria desistir.

"Maybe it needs more light," he said. "Maybe ten minutes was too short."

"Talvez precise de mais luz", disse. "Talvez dez minutos fosse pouco."

"If we give it an hour, it will glow for an hour. That will not fix the ceiling." Jasmin put her forms on a table and sat down. "Think, Bo. In two hundred years, nobody has charged these stars with a lamp. So what does this room want?"

"Se dermos uma hora, brilhará por uma hora. Isso não vai consertar o teto." Jasmin pôs os formulários numa mesa e sentou. "Pense, Bo. Em duzentos anos, ninguém carregou essas estrelas com uma luminária. Então o que esta sala quer?"

Bo thought about all the evenings he had spent here. He remembered the regular readers in the corners and the schoolchildren with their homework. He remembered the man who read the newspaper out loud to nobody.

Bo pensou em todas as noites que passara ali. Lembrou dos leitores fiéis nos cantos e das crianças da escola com o dever de casa. Lembrou do homem que lia o jornal em voz alta para ninguém.

"People used to come here at night," he said slowly. "Not only to borrow books. They read here. Out loud, sometimes, just a page or two."

"As pessoas vinham aqui à noite", disse devagar. "Não só para pegar livros emprestados. Liam aqui. Em voz alta, às vezes, só uma página ou duas."

"The reading evenings," Jasmin said, and she sat up straight. "We stopped them last spring, because the council needed the hall for storage."

"As noites de leitura", disse Jasmin, e se endireitou na cadeira. "Paramos com elas na primavera passada, porque a prefeitura precisava do salão para guardar coisas."

"And the stars have been getting weaker ever since."

"E as estrelas vêm ficando mais fracas desde então."

"I told myself it was the old paint." Jasmin looked at the dark ceiling for a long moment. "What if the stars do not need light at all? What if they need someone to read to them?"

"Eu dizia a mim mesma que era a tinta velha." Jasmin olhou o teto escuro por um longo momento. "E se as estrelas não precisarem de luz nenhuma? E se precisarem de alguém que leia para elas?"

"It sounds silly."

"Parece bobagem."

"We just tried to charge a plastic star under a lamp. I think we are past silly."

"Acabamos de tentar carregar uma estrela de plástico sob uma luminária. Acho que já passamos da bobagem."

She went to the nearest shelf and pulled out a thick book of travel stories. She found a chair for Bo and put a second chair beside it. Then she turned off every lamp in the room, except the small one on her table.

Ela foi até a estante mais próxima e tirou um livro grosso de histórias de viagem. Arranjou uma cadeira para Bo e pôs uma segunda ao lado. Depois apagou todas as luminárias da sala, menos a pequena da sua mesa.

"You go first," she said.

"Você começa", disse.

"I am a terrible reader."

"Sou um péssimo leitor."

"Then the stars will be easy to impress."

"Então as estrelas serão fáceis de impressionar."

Bo opened the book. His voice sounded strange in the empty room, thin and a little too loud. He read about a ship that crossed a wide sea. The cook counted the sailors every morning, because one of them kept disappearing. Halfway down the page he reached the word Mediterranean. He stopped, tried it twice and said it wrong both times.

Bo abriu o livro. Sua voz soava estranha na sala vazia, fina e um pouco alta demais. Leu sobre um navio que cruzava um mar largo. O cozinheiro contava os marinheiros toda manhã, porque um deles não parava de desaparecer. No meio da página chegou à palavra Mediterrâneo. Parou, tentou duas vezes e errou nas duas.

Above him, something flickered.

Acima dele, algo cintilou.

Bo stopped reading. Jasmin pointed, without a word. High in the corner by the door, one painted star had started to glow. It was faint and silver, like a window far away.

Bo parou de ler. Jasmin apontou, sem uma palavra. Lá no alto, no canto junto à porta, uma estrela pintada começara a brilhar. Era fraca e prateada, como uma janela longe.

"Keep going," she whispered.

"Continue", sussurrou ela.

He kept going. When the page ended, Jasmin took the book and read the next one in her clear, careful voice. A second star lit up, and then a third. They did not come all at once. They woke the way people wake in a house, one after another, with long pauses between.

Ele continuou. Quando a página acabou, Jasmin pegou o livro e leu a seguinte com sua voz clara e cuidadosa. Uma segunda estrela se acendeu, e depois uma terceira. Elas não vieram todas de uma vez. Acordaram como as pessoas acordam numa casa, uma depois da outra, com longas pausas.

By the fifth page, Bo had stopped worrying about his voice. By the tenth, he had stopped watching the ceiling and was simply enjoying the story. The cook was hiding the missing sailor in the kitchen. The man was too frightened to go on deck. Bo laughed out loud at that. The whole ceiling brightened, as if the room had laughed with him.

Na quinta página, Bo parou de se preocupar com a voz. Na décima, parou de olhar o teto e simplesmente aproveitava a história. O cozinheiro estava escondendo o marinheiro desaparecido na cozinha. O homem tinha medo demais para ir ao convés. Bo riu alto disso. O teto inteiro se iluminou, como se a sala tivesse rido com ele.

Around them the books began to rustle. A page turned on the top shelf. Another one answered it from the far wall. The sound was soft and busy, like a crowd settling into seats before a show.

À volta deles, os livros começaram a farfalhar. Uma página virou na prateleira de cima. Outra respondeu da parede do fundo. O som era suave e movimentado, como uma plateia se acomodando nos assentos antes de um espetáculo.

"Look," Jasmin said, and her voice shook a little. "Look at the window."

"Olhe", disse Jasmin, e sua voz tremeu um pouco. "Olhe a janela."

The yellow sticker was glowing again. It was not the thin green light from the lamp. It was a warm, steady silver, exactly the same as the painted stars around it. It seemed to belong there. Forty-one stars and one plastic one hung together in the dark. No one could have told which was which.

O adesivo amarelo estava brilhando de novo. Não era a luz verde e fraca da luminária. Era um prateado quente e firme, exatamente igual ao das estrelas pintadas ao redor. Parecia pertencer àquele lugar. Quarenta e uma estrelas e uma de plástico pendiam juntas no escuro. Ninguém saberia dizer qual era qual.

"The forty-second," Bo said.

"A quadragésima segunda", disse Bo.

"The room accepted it." Jasmin shook her head slowly. "Two hundred years of careful painting, and the missing piece was something from a toy shop."

"A sala a aceitou." Jasmin balançou a cabeça devagar. "Duzentos anos de pintura cuidadosa, e a peça que faltava veio de uma loja de brinquedos."

"We should read here every evening."

"Devíamos ler aqui toda noite."

"We will. I will tell the council the reading evenings are back. If they want the hall for storage, they can store their boxes somewhere that does not have stars."

"Vamos ler. Vou dizer à prefeitura que as noites de leitura voltaram. Se quiserem o salão para guardar coisas, que guardem as caixas num lugar que não tenha estrelas."

She picked up her forms and found a pen. She wrote a line at the bottom of the top page. Bo leaned over her shoulder to read it.

Ela pegou os formulários e achou uma caneta. Escreveu uma linha no pé da primeira folha. Bo se inclinou sobre o ombro dela para ler.

Missing star replaced. Cost: fifty pence. Salary: none.

Estrela faltante substituída. Custo: cinquenta centavos. Salário: nenhum.

"Salary?" he asked.

"Salário?", perguntou ele.

"If a new employee works nights, the council will want to know what we pay him." Jasmin smiled. "I think they will be very happy with the answer."

"Se um novo funcionário trabalha à noite, a prefeitura vai querer saber quanto pagamos a ele." Jasmin sorriu. "Acho que vão ficar muito contentes com a resposta."

Bo looked up at the small yellow star, shining quietly among the old ones.

Bo olhou para a pequena estrela amarela, brilhando quietinha entre as antigas.

"It is the only worker in town who never asks for a day off," he said.

"É a única funcionária da cidade que nunca pede um dia de folga", disse ele.