The Last Star in the Reading Room

The painted stars on the ceiling of the town hall reading room had always glowed at nine o'clock. Nobody in town talked about it. People just lowered their voices. The old books on the shelves rustled their pages like sleepers turning over.

Las estrellas pintadas en el techo de la sala de lectura del ayuntamiento siempre habían brillado a las nueve. Nadie en el pueblo hablaba de eso. La gente simplemente bajaba la voz. Los viejos libros de los estantes crujían sus páginas como durmientes que se dan vuelta.

Then, one evening, the stars stayed dark.

Entonces, una tarde, las estrellas se quedaron apagadas.

Bo, the night caretaker, stood in the middle of the room with his keys in his hand. He looked up. The ceiling was only plaster and paint. Nothing moved on the shelves. The silence felt wrong, like a clock that had stopped ticking.

Bo, el cuidador nocturno, estaba en medio de la sala con las llaves en la mano. Miró hacia arriba. El techo era solo yeso y pintura. Nada se movía en los estantes. El silencio se sentía mal, como un reloj que ha dejado de hacer tictac.

"It has never done this before," he said to himself.

«Nunca había hecho esto», se dijo a sí mismo.

"It has done it once," said a voice from the doorway.

«Lo ha hecho una vez», dijo una voz desde la puerta.

Jasmin, the town librarian, came in with a stack of forms under her arm. She was the only person Bo knew who carried paperwork at nine at night. She stared at the ceiling and counted with one finger.

Jasmin, la bibliotecaria del pueblo, entró con una pila de formularios bajo el brazo. Era la única persona que Bo conocía que llevaba papeleo a las nueve de la noche. Miró fijamente el techo y contó con un dedo.

"Forty-one," she said. "There should be forty-two. Look at the corner above the window."

«Cuarenta y una», dijo. «Debería haber cuarenta y dos. Mira la esquina sobre la ventana».

Bo looked. A pale round patch showed where a star used to be. The paint had flaked away, and the plaster underneath was bare and grey.

Bo miró. Un parche pálido y redondo mostraba dónde había estado una estrella. La pintura se había desprendido, y el yeso de debajo estaba desnudo y gris.

"The last star holds the others together," Jasmin said. "The old librarian told me that on my first day. I thought she was joking."

«La última estrella mantiene unidas a las demás», dijo Jasmin. «La antigua bibliotecaria me lo dijo mi primer día. Pensé que bromeaba».

"Was she?"

«¿Bromeaba?».

"She was a very serious woman. I never heard her tell a joke."

«Era una mujer muy seria. Nunca la oí contar un chiste».

Bo felt something small under his shoe. He bent down and picked up a yellow plastic star, the kind children stick on their bedroom ceilings. A curl of tape still hung from the back.

Bo sintió algo pequeño bajo el zapato. Se agachó y recogió una estrella de plástico amarillo, de esas que los niños pegan en el techo de su cuarto. Todavía colgaba de atrás un rizo de cinta adhesiva.

"Somebody's child dropped it," he said. "Maybe it will do."

«El hijo de alguien la dejó caer», dijo. «Quizás sirva».

"A sticker," Jasmin said. "For a ceiling that is two hundred years old."

«Una calcomanía», dijo Jasmin. «Para un techo de doscientos años».

"It's a star, isn't it? A star is a star."

«Es una estrella, ¿no? Una estrella es una estrella».

Jasmin sighed, but she went to fetch the tall ladder from the cupboard.

Jasmin suspiró, pero fue a buscar la escalera alta del armario.

"First we have to charge it," Bo said. "These stickers drink light. My nephew has about thirty of them."

«Primero hay que cargarla», dijo Bo. «Estas calcomanías beben luz. Mi sobrino tiene unas treinta».

They carried the sticker to the biggest reading lamp. They held it under the bulb for ten whole minutes. Jasmin timed it on her watch. She did not look hopeful. Bo kept turning the star over, as if it were a coin he wanted to polish.

Llevaron la calcomanía a la lámpara de lectura más grande. La sostuvieron bajo la bombilla durante diez minutos completos. Jasmin los cronometró en su reloj. No parecía esperanzada. Bo seguía dando vueltas a la estrella, como si fuera una moneda que quisiera pulir.

When the ten minutes ended, they switched off the lamp. The sticker glowed a soft green in the dark. Bo grinned.

Cuando pasaron los diez minutos, apagaron la lámpara. La calcomanía brilló con un suave verde en la oscuridad. Bo sonrió.

"There," he said. "I told you."

«Ves», dijo. «Te lo dije».

He climbed the ladder, pressed the sticker onto the bare patch and held it there with his thumb. For a moment the whole corner of the ceiling shone green. Then the light faded, quickly, like a breath on a window. After half a minute the sticker was only a pale yellow shape again. The other forty-one stars stayed dark.

Subió por la escalera, presionó la calcomanía sobre el parche desnudo y la sostuvo ahí con el pulgar. Por un momento toda la esquina del techo brilló en verde. Luego la luz se desvaneció, rápidamente, como un aliento sobre una ventana. Después de medio minuto la calcomanía era otra vez solo una forma amarilla pálida. Las otras cuarenta y una estrellas seguían apagadas.

"Well," Jasmin said. "That went exactly as I expected."

«Bueno», dijo Jasmin. «Eso salió exactamente como esperaba».

"You expected it to fail?"

«¿Esperabas que fallara?».

"I expected it to be a sticker."

«Esperaba que fuera una calcomanía».

Bo came down the ladder slowly. He felt a little foolish, but he did not want to give up.

Bo bajó despacio por la escalera. Se sentía un poco tonto, pero no quería rendirse.

"Maybe it needs more light," he said. "Maybe ten minutes was too short."

«Quizás necesita más luz», dijo. «Quizás diez minutos fueron muy poco».

"If we give it an hour, it will glow for an hour. That will not fix the ceiling." Jasmin put her forms on a table and sat down. "Think, Bo. In two hundred years, nobody has charged these stars with a lamp. So what does this room want?"

«Si le damos una hora, brillará una hora. Eso no arreglará el techo». Jasmin dejó sus formularios en una mesa y se sentó. «Piensa, Bo. En doscientos años, nadie ha cargado estas estrellas con una lámpara. Entonces, ¿qué quiere esta sala?».

Bo thought about all the evenings he had spent here. He remembered the regular readers in the corners and the schoolchildren with their homework. He remembered the man who read the newspaper out loud to nobody.

Bo pensó en todas las tardes que había pasado allí. Recordó a los lectores habituales en los rincones y a los escolares con sus deberes. Recordó al hombre que leía el periódico en voz alta para nadie.

"People used to come here at night," he said slowly. "Not only to borrow books. They read here. Out loud, sometimes, just a page or two."

«La gente solía venir aquí de noche», dijo despacio. «No solo a pedir libros prestados. Leían aquí. En voz alta, a veces, una página o dos».

"The reading evenings," Jasmin said, and she sat up straight. "We stopped them last spring, because the council needed the hall for storage."

«Las veladas de lectura», dijo Jasmin, y se enderezó. «Las suspendimos la primavera pasada, porque el ayuntamiento necesitaba la sala para guardar cosas».

"And the stars have been getting weaker ever since."

«Y las estrellas se han ido debilitando desde entonces».

"I told myself it was the old paint." Jasmin looked at the dark ceiling for a long moment. "What if the stars do not need light at all? What if they need someone to read to them?"

«Me dije que era la pintura vieja». Jasmin miró el techo oscuro durante un largo momento. «¿Y si las estrellas no necesitan luz en absoluto? ¿Y si necesitan que alguien les lea?».

"It sounds silly."

«Suena tonto».

"We just tried to charge a plastic star under a lamp. I think we are past silly."

«Acabamos de intentar cargar una estrella de plástico bajo una lámpara. Creo que ya pasamos lo tonto».

She went to the nearest shelf and pulled out a thick book of travel stories. She found a chair for Bo and put a second chair beside it. Then she turned off every lamp in the room, except the small one on her table.

Fue al estante más cercano y sacó un grueso libro de relatos de viaje. Encontró una silla para Bo y puso una segunda silla a su lado. Luego apagó todas las lámparas de la sala, excepto la pequeña de su mesa.

"You go first," she said.

«Empieza tú», dijo.

"I am a terrible reader."

«Soy un pésimo lector».

"Then the stars will be easy to impress."

«Entonces las estrellas serán fáciles de impresionar».

Bo opened the book. His voice sounded strange in the empty room, thin and a little too loud. He read about a ship that crossed a wide sea. The cook counted the sailors every morning, because one of them kept disappearing. Halfway down the page he reached the word Mediterranean. He stopped, tried it twice and said it wrong both times.

Bo abrió el libro. Su voz sonaba extraña en la sala vacía, delgada y un poco demasiado fuerte. Leyó sobre un barco que cruzaba un mar ancho. El cocinero contaba a los marineros cada mañana, porque uno de ellos seguía desapareciendo. A mitad de la página llegó a la palabra Mediterráneo. Se detuvo, lo intentó dos veces y la pronunció mal las dos.

Above him, something flickered.

Sobre él, algo parpadeó.

Bo stopped reading. Jasmin pointed, without a word. High in the corner by the door, one painted star had started to glow. It was faint and silver, like a window far away.

Bo dejó de leer. Jasmin señaló, sin una palabra. En lo alto de la esquina junto a la puerta, una estrella pintada había empezado a brillar. Era tenue y plateada, como una ventana lejana.

"Keep going," she whispered.

«Sigue», susurró.

He kept going. When the page ended, Jasmin took the book and read the next one in her clear, careful voice. A second star lit up, and then a third. They did not come all at once. They woke the way people wake in a house, one after another, with long pauses between.

Siguió. Cuando terminó la página, Jasmin tomó el libro y leyó la siguiente con su voz clara y cuidadosa. Una segunda estrella se encendió, y luego una tercera. No vinieron todas a la vez. Despertaron como despierta la gente en una casa, una tras otra, con largas pausas entre medio.

By the fifth page, Bo had stopped worrying about his voice. By the tenth, he had stopped watching the ceiling and was simply enjoying the story. The cook was hiding the missing sailor in the kitchen. The man was too frightened to go on deck. Bo laughed out loud at that. The whole ceiling brightened, as if the room had laughed with him.

Para la quinta página, Bo había dejado de preocuparse por su voz. Para la décima, había dejado de mirar el techo y simplemente disfrutaba la historia. El cocinero escondía al marinero desaparecido en la cocina. El hombre estaba demasiado asustado para salir a cubierta. Bo se rio a carcajadas con eso. Todo el techo se iluminó, como si la sala se hubiera reído con él.

Around them the books began to rustle. A page turned on the top shelf. Another one answered it from the far wall. The sound was soft and busy, like a crowd settling into seats before a show.

A su alrededor los libros empezaron a crujir. Una página se volvió en el estante más alto. Otra le respondió desde la pared del fondo. El sonido era suave y atareado, como una multitud acomodándose en sus asientos antes de un espectáculo.

"Look," Jasmin said, and her voice shook a little. "Look at the window."

«Mira», dijo Jasmin, y su voz tembló un poco. «Mira la ventana».

The yellow sticker was glowing again. It was not the thin green light from the lamp. It was a warm, steady silver, exactly the same as the painted stars around it. It seemed to belong there. Forty-one stars and one plastic one hung together in the dark. No one could have told which was which.

La calcomanía amarilla brillaba otra vez. No era la delgada luz verde de la lámpara. Era una plata cálida y constante, exactamente igual que las estrellas pintadas a su alrededor. Parecía pertenecer allí. Cuarenta y una estrellas y una de plástico colgaban juntas en la oscuridad. Nadie habría podido decir cuál era cuál.

"The forty-second," Bo said.

«La cuarenta y dos», dijo Bo.

"The room accepted it." Jasmin shook her head slowly. "Two hundred years of careful painting, and the missing piece was something from a toy shop."

«La sala la aceptó». Jasmin negó despacio con la cabeza. «Doscientos años de pintura cuidadosa, y la pieza que faltaba era algo de una juguetería».

"We should read here every evening."

«Deberíamos leer aquí todas las tardes».

"We will. I will tell the council the reading evenings are back. If they want the hall for storage, they can store their boxes somewhere that does not have stars."

«Lo haremos. Le diré al ayuntamiento que las veladas de lectura han vuelto. Si quieren la sala para guardar cosas, pueden guardar sus cajas en algún lugar que no tenga estrellas».

She picked up her forms and found a pen. She wrote a line at the bottom of the top page. Bo leaned over her shoulder to read it.

Recogió sus formularios y buscó un bolígrafo. Escribió una línea al pie de la primera página. Bo se asomó por encima de su hombro para leerla.

Missing star replaced. Cost: fifty pence. Salary: none.

Estrella faltante reemplazada. Costo: cincuenta peniques. Salario: ninguno.

"Salary?" he asked.

«¿Salario?», preguntó.

"If a new employee works nights, the council will want to know what we pay him." Jasmin smiled. "I think they will be very happy with the answer."

«Si un empleado nuevo trabaja de noche, el ayuntamiento querrá saber cuánto le pagamos». Jasmin sonrió. «Creo que quedarán muy contentos con la respuesta».

Bo looked up at the small yellow star, shining quietly among the old ones.

Bo miró la pequeña estrella amarilla, brillando tranquila entre las antiguas.

"It is the only worker in town who never asks for a day off," he said.

«Es la única trabajadora del pueblo que nunca pide un día libre», dijo.