The Extra Stop on the Gorge

Every morning at seven, Garrick unlocks the ropeway cabin and wipes the windows with a soft cloth. The cabin is small and round, and it swings a little on its cable. It carries eight people across the gorge in four minutes. It has done so for thirty years, and Garrick has run it for eleven.

Cada mañana a las siete, Garrick abre la cabina del teleférico y limpia las ventanas con un paño suave. La cabina es pequeña y redonda, y se balancea un poco en su cable. Lleva a ocho personas al otro lado del desfiladero en cuatro minutos. Lo hace desde hace treinta años, y Garrick la maneja desde hace once.

His routine never changes. He checks the brakes, tests the bell and reads the wind sign. Then he opens the gate for the first passenger, who is always Pria.

Su rutina nunca cambia. Revisa los frenos, prueba la campana y lee la señal del viento. Luego abre la puerta para el primer pasajero, que siempre es Pria.

Pria carries the post for the villages on the far cliff. She wears a faded blue satchel and a woollen hat, even in summer. She sits by the north window, opens a flask and says the same sentence she says every day.

Pria lleva el correo a los pueblos del acantilado de enfrente. Usa un morral azul desteñido y un gorro de lana, incluso en verano. Se sienta junto a la ventana norte, abre un termo y dice la misma frase que dice todos los días.

"Good morning, Garrick. Is the gorge still there?"

«Buenos días, Garrick. ¿Sigue ahí el desfiladero?».

"Still there," Garrick says. "Still deep."

«Sigue ahí», dice Garrick. «Y sigue profundo».

This is their joke, and it has lasted four years. Neither of them has ever wanted to change it.

Esta es su broma, y ha durado cuatro años. Ninguno de los dos ha querido nunca cambiarla.

This morning, a small piece of paper lies on the cabin floor. It is folded twice and looks a little damp. Someone has carried it in a warm hand. Garrick picks it up and opens it.

Esta mañana, hay un pedacito de papel en el piso de la cabina. Está doblado en dos y se ve un poco húmedo. Alguien lo ha traído en una mano tibia. Garrick lo recoge y lo abre.

It is a map, drawn in thick wax crayon. The gorge is a wavy brown line, and the two cliffs are green blobs with tiny houses. The cable is a straight black line across the middle. In the centre of the cable, the artist has drawn a small yellow box. A flag sits on top. Underneath, in careful capital letters, are the words: HALFWAY HOUSE. OPEN AT NINE.

Es un mapa, dibujado con crayón de cera grueso. El desfiladero es una línea café ondulada, y los dos acantilados son manchas verdes con casitas diminutas. El cable es una línea negra recta que cruza por el medio. En el centro del cable, el artista ha dibujado una pequeña caja amarilla. Encima hay una bandera. Debajo, en cuidadosas letras mayúsculas, están las palabras: CASA DEL MEDIO. ABRE A LAS NUEVE.

"Somebody's child has been busy," Pria says, leaning over his arm. "There's no halfway house, is there?"

«A alguien le ha dado por dibujar», dice Pria, asomándose por encima de su brazo. «No hay ninguna casa del medio, ¿verdad?».

"There's nothing between the two stations," Garrick says. "Nothing but air and about two hundred metres of drop."

«No hay nada entre las dos estaciones», dice Garrick. «Nada más que aire y unos doscientos metros de caída».

"Then it's a game." She smiles and hands the map back. "Hang it on your wall. It's the best thing anyone has drawn of this place."

«Entonces es un juego». Sonríe y le devuelve el mapa. «Cuélgalo en tu pared. Es lo mejor que alguien ha dibujado de este lugar».

Garrick props it on the control panel, where he can see it. Then he rings the bell, closes the gate and pulls the lever.

Garrick lo apoya en el tablero de control, donde pueda verlo. Luego toca la campana, cierra la puerta y baja la palanca.

The cabin leaves the station with its usual soft jerk. The cable hums. Below them, the river is a silver thread. A hawk turns lazily in the air beside the window.

La cabina sale de la estación con su suave sacudida de siempre. El cable zumba. Abajo, el río es un hilo de plata. Un halcón da vueltas perezosas en el aire junto a la ventana.

At the exact middle of the crossing, the cabin stops.

Justo en el medio de la travesía, la cabina se detiene.

It does not jolt. It does not slow down first. It simply stops, as if a large hand has closed gently around it. The hum of the cable falls silent. The hawk freezes in the air outside, one wing half-raised.

No da un tirón. No frena antes. Simplemente se detiene, como si una mano enorme se hubiera cerrado con suavidad a su alrededor. El zumbido del cable se apaga. El halcón se congela en el aire afuera, con un ala a medio levantar.

"Garrick," Pria says carefully. "Is this normal?"

«Garrick», dice Pria con cuidado. «¿Esto es normal?».

"No." He pulls the lever back and forth. Nothing happens. The dial shows full power, but the wheels do not turn. "No, it isn't."

«No». Mueve la palanca hacia atrás y hacia adelante. No pasa nada. El indicador marca toda la potencia, pero las ruedas no giran. «No, no lo es».

Then the bell rings. Nobody touches it. It rings once, clear and bright. The sound floats out over the gorge like a coin dropped into a well.

Entonces suena la campana. Nadie la toca. Suena una vez, clara y brillante. El sonido flota sobre el desfiladero como una moneda que cae a un pozo.

Garrick looks at the map on the panel. The crayon house is still there, and the little flag is still drawn on top.

Garrick mira el mapa en el tablero. La casa de crayón sigue ahí, y la banderita sigue dibujada encima.

"It's nine o'clock," Pria says, looking at her watch. "Exactly nine."

«Son las nueve», dice Pria, mirando su reloj. «Las nueve en punto».

A creaking sound comes from outside. Garrick presses his face to the glass. A wooden platform slides out of the empty air, plank by plank, like a drawer. It is small and square, with a rope rail and a tiny yellow house at the back. A flag hangs from the roof.

Un crujido llega desde afuera. Garrick pega la cara al vidrio. Una plataforma de madera sale del aire vacío, tabla por tabla, como un cajón. Es pequeña y cuadrada, con una baranda de cuerda y una diminuta casa amarilla al fondo. Una bandera cuelga del techo.

"That's impossible," Garrick says.

«Eso es imposible», dice Garrick.

"Is it?" Pria's voice is very quiet. "You tell me. You're the expert on this gorge."

«¿Lo es?». La voz de Pria es muy baja. «Dímelo tú. Tú eres el experto en este desfiladero».

"I've crossed it for eleven years. Nothing was ever here."

«Lo he cruzado durante once años. Nunca hubo nada aquí».

"Then perhaps something was waiting for someone to look."

«Entonces quizás algo estaba esperando a que alguien mirara».

The cabin door unlocks itself with a soft click and swings open. Cold, clean air flows in and smells faintly of pine and warm stone. Beyond the door, the platform lies perfectly still, as if it has always been there.

La puerta de la cabina se destraba sola con un suave clic y se abre de par en par. Entra un aire frío y limpio que huele levemente a pino y a piedra tibia. Más allá de la puerta, la plataforma está perfectamente quieta, como si siempre hubiera estado ahí.

Garrick has one rule above all others. He never leaves the cabin between stations. It is written on a sign inside the door, in bold black letters. He looks at the sign, then at the platform, then at the sign again.

Garrick tiene una regla por encima de todas las demás. Nunca sale de la cabina entre estaciones. Está escrita en un letrero dentro de la puerta, en letras negras y gruesas. Mira el letrero, luego la plataforma, y luego otra vez el letrero.

"I should stay here," he says.

«Debería quedarme aquí», dice.

"Yes, you should." Pria stands up and straightens her hat. "I'll go."

«Sí, deberías». Pria se pone de pie y se acomoda el gorro. «Yo iré».

"Pria, no."

«Pria, no».

"Only to the door. I'll hold the frame." She steps forward, puts one hand on the cabin's edge and leans out. Then she turns back with a bright, astonished face. "Garrick. There's a girl."

«Solo hasta la puerta. Me sujetaré del marco». Avanza, apoya una mano en el borde de la cabina y se asoma. Luego se vuelve con la cara radiante y asombrada. «Garrick. Hay una niña».

He joins her at the door. Standing on the platform, in front of the yellow house, is a small girl in a green coat. She is perhaps eight years old. Her hair is tied in two untidy bunches, and she holds a bunch of crayons in one fist. She looks at the cabin with her chin lifted, like a shopkeeper expecting a late delivery.

Él se une a ella en la puerta. De pie en la plataforma, frente a la casa amarilla, hay una niña pequeña con un abrigo verde. Tendrá unos ocho años. Lleva el pelo atado en dos colitas desordenadas y sostiene un manojo de crayones en un puño. Mira la cabina con la barbilla en alto, como una tendera que espera una entrega retrasada.

"You're late," she says. "My map said nine o'clock."

«Llegan tarde», dice. «Mi mapa decía las nueve».

"Your map?" Garrick asks.

«¿Tu mapa?», pregunta Garrick.

"The one I left in your cabin. I always leave one for the people who might come." She sighs, the way people sigh at slow children. "Nobody has used it yet. Usually they just sit there and look at their feet."

«El que dejé en su cabina. Siempre dejo uno para la gente que podría venir». Suspira, como suspira la gente ante los niños lentos. «Nadie lo ha usado todavía. Normalmente se quedan sentados mirándose los pies».

Pria laughs out loud. It surprises everyone, especially herself. "I'm sorry," she says. "It's just that I always look at the view."

Pria se ríe a carcajadas. Sorprende a todos, sobre todo a ella misma. «Perdón», dice. «Es que yo siempre miro el paisaje».

"That's even worse," the girl says. "The view doesn't need you."

«Eso es todavía peor», dice la niña. «El paisaje no las necesita».

"Fair enough," Pria says.

«Justo», dice Pria.

The girl turns and opens the door of the yellow house. Inside, there is a low table with four tiny cups. The cups are full of something that shines gold, and it steams in the cold air. A plate of small dark biscuits sits in the middle. Beside the plate lies a roll of paper tied with string.

La niña se da la vuelta y abre la puerta de la casa amarilla. Adentro hay una mesa baja con cuatro tacitas. Las tacitas están llenas de algo que brilla dorado, y humea en el aire frío. Un plato de galletitas oscuras está en el centro. Junto al plato hay un rollo de papel atado con un cordel.

"I'm not allowed to give you the whole map," the girl says. "Only the first stop. If you like it, you can come back, and then I give you the next piece."

«No puedo darles el mapa entero», dice la niña. «Solo la primera parada. Si les gusta, pueden volver, y entonces les doy el siguiente pedazo».

"The next piece of what?" Garrick asks.

«¿El siguiente pedazo de qué?», pregunta Garrick.

"The map." She says it as if he were very slow. "The big one. The one with all the stops."

«Del mapa». Lo dice como si él fuera muy lento. «El grande. El que tiene todas las paradas».

Garrick glances at Pria. She raises an eyebrow, and he sees a gleam in her eyes that he has never noticed before. It is the face of a woman who has delivered a thousand letters and just received one.

Garrick mira a Pria. Ella levanta una ceja, y él ve en sus ojos un brillo que nunca había notado. Es la cara de una mujer que ha entregado mil cartas y acaba de recibir una.

"How many stops are there?" Pria asks.

«¿Cuántas paradas hay?», pregunta Pria.

"That's a good question." The girl taps her chin with a crayon. "Nobody has ever counted. The map keeps growing."

«Buena pregunta». La niña se golpea la barbilla con un crayón. «Nadie las ha contado nunca. El mapa sigue creciendo».

She hands Pria the roll of paper. Pria takes it with both hands, very gently. The string is warm.

Le entrega a Pria el rollo de papel. Pria lo recibe con las dos manos, con mucha suavidad. El cordel está tibio.

"Now go," the girl says. "You'll make the cabin nervous. It doesn't like to wait."

«Ahora váyanse», dice la niña. «Pondrán nerviosa a la cabina. No le gusta esperar».

Behind them, the cable gives one low note, and the motor stirs. Garrick and Pria step back into the cabin. The door closes by itself. The platform slides away into the empty air, plank by plank. The girl waves from the edge. Then the hawk beats its wing, and the gorge returns to its ordinary shape.

Detrás de ellos, el cable da una nota grave y el motor se agita. Garrick y Pria vuelven a entrar en la cabina. La puerta se cierra sola. La plataforma se desliza de regreso al aire vacío, tabla por tabla. La niña saluda desde el borde. Entonces el halcón bate el ala, y el desfiladero recupera su forma de siempre.

The cabin glides on toward the far station as if nothing has happened.

La cabina se desliza hacia la estación lejana como si nada hubiera pasado.

Garrick stands at the control panel and does not touch the lever. For a long moment, he looks at the roll of paper in Pria's hands. Then he studies the crayon map and the black line of the cable ahead.

Garrick se queda junto al tablero de control y no toca la palanca. Durante un largo momento, mira el rollo de papel en las manos de Pria. Luego estudia el mapa de crayón y la línea negra del cable que se extiende adelante.

"Pria," he says at last. "If that was only the first stop, who drew the rest of the map?"

«Pria», dice por fin. «Si eso era solo la primera parada, ¿quién dibujó el resto del mapa?».