The Extra Stop on the Gorge

Every morning at seven, Garrick unlocks the ropeway cabin and wipes the windows with a soft cloth. The cabin is small and round, and it swings a little on its cable. It carries eight people across the gorge in four minutes. It has done so for thirty years, and Garrick has run it for eleven.

हर सुबह सात बजे गैरिक रोपवे की केबिन का ताला खोलता है और नरम कपड़े से खिड़कियाँ पोंछता है। केबिन छोटी और गोल है, और अपने तार पर थोड़ी-सी झूलती रहती है। वह आठ लोगों को चार मिनट में खाई के पार पहुँचा देती है। वह तीस साल से ऐसा कर रही है, और गैरिक उसे ग्यारह साल से चला रहा है।

His routine never changes. He checks the brakes, tests the bell and reads the wind sign. Then he opens the gate for the first passenger, who is always Pria.

उसकी दिनचर्या कभी नहीं बदलती। वह ब्रेक जाँचता है, घंटी परखता है और हवा का संकेत पढ़ता है। फिर वह पहले यात्री के लिए फाटक खोलता है, जो हमेशा प्रिया होती है।

Pria carries the post for the villages on the far cliff. She wears a faded blue satchel and a woollen hat, even in summer. She sits by the north window, opens a flask and says the same sentence she says every day.

प्रिया दूर की चट्टान वाले गाँवों की डाक ले जाती है। वह फीका नीला झोला और ऊनी टोपी पहने रहती है, गर्मियों में भी। वह उत्तर वाली खिड़की के पास बैठती है, एक थर्मस खोलती है और वही वाक्य कहती है जो रोज़ कहती है।

"Good morning, Garrick. Is the gorge still there?"

"सुप्रभात, गैरिक। खाई अब भी वहीं है न?"

"Still there," Garrick says. "Still deep."

"अब भी वहीं है," गैरिक कहता है। "अब भी गहरी।"

This is their joke, and it has lasted four years. Neither of them has ever wanted to change it.

यह उन दोनों का मज़ाक है, और चार साल से चला आ रहा है। दोनों में से किसी ने इसे बदलना नहीं चाहा।

This morning, a small piece of paper lies on the cabin floor. It is folded twice and looks a little damp. Someone has carried it in a warm hand. Garrick picks it up and opens it.

आज सुबह केबिन के फ़र्श पर काग़ज़ का एक छोटा टुकड़ा पड़ा है। वह दो बार तह किया हुआ है और ज़रा नम लगता है। किसी ने उसे गर्म हथेली में ढोया है। गैरिक उसे उठाकर खोलता है।

It is a map, drawn in thick wax crayon. The gorge is a wavy brown line, and the two cliffs are green blobs with tiny houses. The cable is a straight black line across the middle. In the centre of the cable, the artist has drawn a small yellow box. A flag sits on top. Underneath, in careful capital letters, are the words: HALFWAY HOUSE. OPEN AT NINE.

यह एक नक़्शा है, मोटे मोम वाले रंगीन क्रेयॉन से बना। खाई एक लहरदार भूरी लकीर है, और दोनों चट्टानें नन्हे घरों वाले हरे धब्बे। तार बीच से गुज़रती एक सीधी काली रेखा है। तार के ठीक बीच में चित्रकार ने एक छोटा पीला डिब्बा बनाया है। उसके ऊपर एक झंडा लगा है। नीचे सावधानी से लिखे बड़े अक्षरों में शब्द हैं: आधे रास्ते का घर। नौ बजे खुलेगा।

"Somebody's child has been busy," Pria says, leaning over his arm. "There's no halfway house, is there?"

"किसी के बच्चे ने ख़ूब मेहनत की है," प्रिया उसकी बाँह के ऊपर से झुककर कहती है। "आधे रास्ते का कोई घर तो है नहीं, है क्या?"

"There's nothing between the two stations," Garrick says. "Nothing but air and about two hundred metres of drop."

"दोनों स्टेशनों के बीच कुछ भी नहीं है," गैरिक कहता है। "बस हवा है और कोई दो सौ मीटर की गहराई।"

"Then it's a game." She smiles and hands the map back. "Hang it on your wall. It's the best thing anyone has drawn of this place."

"तब तो यह खेल है।" वह मुस्कुराकर नक़्शा लौटा देती है। "इसे अपनी दीवार पर टाँग लो। इस जगह की जितनी तस्वीरें किसी ने बनाई हैं, उनमें यह सबसे अच्छी है।"

Garrick props it on the control panel, where he can see it. Then he rings the bell, closes the gate and pulls the lever.

गैरिक उसे कंट्रोल पैनल पर टिका देता है, जहाँ वह उसे देख सके। फिर वह घंटी बजाता है, फाटक बंद करता है और लीवर खींचता है।

The cabin leaves the station with its usual soft jerk. The cable hums. Below them, the river is a silver thread. A hawk turns lazily in the air beside the window.

केबिन अपने रोज़ वाले हल्के झटके के साथ स्टेशन से निकलती है। तार गुनगुनाता है। नीचे नदी चाँदी का धागा है। खिड़की के पास एक बाज़ हवा में आलस से चक्कर काट रहा है।

At the exact middle of the crossing, the cabin stops.

पार करने के ठीक बीच में केबिन रुक जाती है।

It does not jolt. It does not slow down first. It simply stops, as if a large hand has closed gently around it. The hum of the cable falls silent. The hawk freezes in the air outside, one wing half-raised.

कोई झटका नहीं लगता। वह पहले धीमी भी नहीं होती। वह बस रुक जाती है, मानो किसी विशाल हाथ ने उसे हौले से मुट्ठी में बंद कर लिया हो। तार की गुनगुनाहट ख़ामोश हो जाती है। बाहर बाज़ हवा में जम गया है, एक पंख आधा उठा हुआ।

"Garrick," Pria says carefully. "Is this normal?"

"गैरिक," प्रिया सँभलकर कहती है। "क्या यह सामान्य है?"

"No." He pulls the lever back and forth. Nothing happens. The dial shows full power, but the wheels do not turn. "No, it isn't."

"नहीं।" वह लीवर आगे-पीछे करता है। कुछ नहीं होता। डायल पूरी बिजली दिखा रहा है, पर पहिए नहीं घूमते। "नहीं, यह सामान्य नहीं है।"

Then the bell rings. Nobody touches it. It rings once, clear and bright. The sound floats out over the gorge like a coin dropped into a well.

तभी घंटी बजती है। उसे किसी ने नहीं छुआ। वह एक बार बजती है, साफ़ और चमकदार। आवाज़ खाई के ऊपर तैर जाती है, जैसे कुएँ में गिरा कोई सिक्का।

Garrick looks at the map on the panel. The crayon house is still there, and the little flag is still drawn on top.

गैरिक पैनल पर रखे नक़्शे को देखता है। क्रेयॉन वाला घर अब भी वहीं है, और छोटा झंडा अब भी उसके ऊपर बना है।

"It's nine o'clock," Pria says, looking at her watch. "Exactly nine."

"नौ बज गए हैं," प्रिया घड़ी देखकर कहती है। "ठीक नौ।"

A creaking sound comes from outside. Garrick presses his face to the glass. A wooden platform slides out of the empty air, plank by plank, like a drawer. It is small and square, with a rope rail and a tiny yellow house at the back. A flag hangs from the roof.

बाहर से चरमराने की आवाज़ आती है। गैरिक शीशे से माथा सटा लेता है। ख़ाली हवा में से एक लकड़ी का चबूतरा, तख़्ता-दर-तख़्ता, दराज़ की तरह बाहर सरक आता है। वह छोटा और चौकोर है, रस्सी की रेलिंग वाला, और पीछे एक नन्हा पीला घर है। छत से एक झंडा लटक रहा है।

"That's impossible," Garrick says.

"यह असंभव है," गैरिक कहता है।

"Is it?" Pria's voice is very quiet. "You tell me. You're the expert on this gorge."

"क्या सचमुच?" प्रिया की आवाज़ बहुत धीमी है। "तुम बताओ। इस खाई के जानकार तो तुम हो।"

"I've crossed it for eleven years. Nothing was ever here."

"मैं ग्यारह साल से इसे पार कर रहा हूँ। यहाँ कभी कुछ नहीं था।"

"Then perhaps something was waiting for someone to look."

"तो शायद कोई चीज़ इंतज़ार कर रही थी कि कोई देखे।"

The cabin door unlocks itself with a soft click and swings open. Cold, clean air flows in and smells faintly of pine and warm stone. Beyond the door, the platform lies perfectly still, as if it has always been there.

केबिन का दरवाज़ा अपने आप हल्की खट के साथ खुल जाता है। ठंडी, साफ़ हवा अंदर बहती है, जिसमें देवदार और गर्म पत्थर की हल्की-सी गंध है। दरवाज़े के पार चबूतरा बिल्कुल स्थिर पड़ा है, जैसे वह हमेशा से वहीं रहा हो।

Garrick has one rule above all others. He never leaves the cabin between stations. It is written on a sign inside the door, in bold black letters. He looks at the sign, then at the platform, then at the sign again.

गैरिक का एक नियम बाक़ी सबसे ऊपर है। वह स्टेशनों के बीच कभी केबिन से बाहर नहीं निकलता। यह दरवाज़े के अंदर एक तख़्ती पर मोटे काले अक्षरों में लिखा है। वह तख़्ती को देखता है, फिर चबूतरे को, फिर तख़्ती को।

"I should stay here," he says.

"मुझे यहीं रुकना चाहिए," वह कहता है।

"Yes, you should." Pria stands up and straightens her hat. "I'll go."

"हाँ, तुम्हें रुकना चाहिए।" प्रिया खड़ी होकर अपनी टोपी सीधी करती है। "मैं जाती हूँ।"

"Pria, no."

"प्रिया, नहीं।"

"Only to the door. I'll hold the frame." She steps forward, puts one hand on the cabin's edge and leans out. Then she turns back with a bright, astonished face. "Garrick. There's a girl."

"बस दरवाज़े तक। मैं चौखट पकड़े रहूँगी।" वह आगे बढ़ती है, एक हाथ केबिन के किनारे पर रखती है और बाहर झुकती है। फिर वह चमकते, हैरान चेहरे के साथ मुड़ती है। "गैरिक। वहाँ एक लड़की है।"

He joins her at the door. Standing on the platform, in front of the yellow house, is a small girl in a green coat. She is perhaps eight years old. Her hair is tied in two untidy bunches, and she holds a bunch of crayons in one fist. She looks at the cabin with her chin lifted, like a shopkeeper expecting a late delivery.

वह उसके साथ दरवाज़े पर आ जाता है। चबूतरे पर, पीले घर के सामने, हरे कोट में एक छोटी लड़की खड़ी है। वह शायद आठ साल की है। उसके बाल दो बेतरतीब चोटियों में बँधे हैं, और एक मुट्ठी में क्रेयॉन का गुच्छा है। वह ठोढ़ी उठाकर केबिन को देखती है, जैसे कोई दुकानदार देर से आए माल की राह देख रहा हो।

"You're late," she says. "My map said nine o'clock."

"आप लेट हैं," वह कहती है। "मेरे नक़्शे में नौ बजे लिखा था।"

"Your map?" Garrick asks.

"तुम्हारा नक़्शा?" गैरिक पूछता है।

"The one I left in your cabin. I always leave one for the people who might come." She sighs, the way people sigh at slow children. "Nobody has used it yet. Usually they just sit there and look at their feet."

"वही जो मैंने आपकी केबिन में छोड़ा था। मैं हमेशा एक छोड़ देती हूँ, उन लोगों के लिए जो शायद आ जाएँ।" वह वैसे आह भरती है जैसे लोग धीमे बच्चों पर भरते हैं। "अब तक किसी ने उसका इस्तेमाल नहीं किया। आम तौर पर वे बस बैठे-बैठे अपने पैरों को देखते रहते हैं।"

Pria laughs out loud. It surprises everyone, especially herself. "I'm sorry," she says. "It's just that I always look at the view."

प्रिया ज़ोर से हँस पड़ती है। इससे सब हैरान रह जाते हैं, ख़ुद वह भी। "माफ़ करना," वह कहती है। "बात यह है कि मैं तो हमेशा नज़ारा देखती हूँ।"

"That's even worse," the girl says. "The view doesn't need you."

"यह तो और बुरा है," लड़की कहती है। "नज़ारे को आपकी ज़रूरत नहीं है।"

"Fair enough," Pria says.

"ठीक बात है," प्रिया कहती है।

The girl turns and opens the door of the yellow house. Inside, there is a low table with four tiny cups. The cups are full of something that shines gold, and it steams in the cold air. A plate of small dark biscuits sits in the middle. Beside the plate lies a roll of paper tied with string.

लड़की मुड़कर पीले घर का दरवाज़ा खोलती है। अंदर एक नीची मेज़ है जिस पर चार नन्हे प्याले रखे हैं। प्यालों में कुछ सुनहरा चमक रहा है, और ठंडी हवा में उसकी भाप उठ रही है। बीच में छोटे गहरे बिस्कुटों की एक तश्तरी है। तश्तरी के पास डोरी से बँधा काग़ज़ का एक रोल रखा है।

"I'm not allowed to give you the whole map," the girl says. "Only the first stop. If you like it, you can come back, and then I give you the next piece."

"मुझे आपको पूरा नक़्शा देने की इजाज़त नहीं है," लड़की कहती है। "सिर्फ़ पहला पड़ाव। अगर आपको पसंद आए, तो आप लौटकर आ सकते हैं, फिर मैं अगला टुकड़ा देती हूँ।"

"The next piece of what?" Garrick asks.

"किस चीज़ का अगला टुकड़ा?" गैरिक पूछता है।

"The map." She says it as if he were very slow. "The big one. The one with all the stops."

"नक़्शे का।" वह यह ऐसे कहती है मानो वह बहुत सुस्त हो। "बड़े वाले का। जिसमें सारे पड़ाव हैं।"

Garrick glances at Pria. She raises an eyebrow, and he sees a gleam in her eyes that he has never noticed before. It is the face of a woman who has delivered a thousand letters and just received one.

गैरिक प्रिया की ओर देखता है। वह एक भौं उठाती है, और उसकी आँखों में एक चमक दिखती है जो उसने पहले कभी नहीं देखी थी। यह उस औरत का चेहरा है जिसने हज़ार चिट्ठियाँ बाँटी हैं और आज पहली बार एक पाई है।

"How many stops are there?" Pria asks.

"कितने पड़ाव हैं?" प्रिया पूछती है।

"That's a good question." The girl taps her chin with a crayon. "Nobody has ever counted. The map keeps growing."

"अच्छा सवाल है।" लड़की क्रेयॉन से अपनी ठोढ़ी थपथपाती है। "किसी ने कभी गिने ही नहीं। नक़्शा बढ़ता ही रहता है।"

She hands Pria the roll of paper. Pria takes it with both hands, very gently. The string is warm.

वह काग़ज़ का रोल प्रिया को थमा देती है। प्रिया उसे दोनों हाथों से, बहुत हौले से लेती है। डोरी गर्म है।

"Now go," the girl says. "You'll make the cabin nervous. It doesn't like to wait."

"अब जाइए," लड़की कहती है। "आप केबिन को घबरा देंगे। उसे इंतज़ार करना पसंद नहीं।"

Behind them, the cable gives one low note, and the motor stirs. Garrick and Pria step back into the cabin. The door closes by itself. The platform slides away into the empty air, plank by plank. The girl waves from the edge. Then the hawk beats its wing, and the gorge returns to its ordinary shape.

उनके पीछे तार एक धीमा सुर देता है, और मोटर कुनमुनाती है। गैरिक और प्रिया वापस केबिन में आ जाते हैं। दरवाज़ा अपने आप बंद हो जाता है। चबूतरा तख़्ता-दर-तख़्ता ख़ाली हवा में सरककर ग़ायब हो जाता है। लड़की किनारे से हाथ हिलाती है। फिर बाज़ अपना पंख फड़फड़ाता है, और खाई अपने साधारण रूप में लौट आती है।

The cabin glides on toward the far station as if nothing has happened.

केबिन दूर वाले स्टेशन की ओर यूँ सरकती चली जाती है मानो कुछ हुआ ही न हो।

Garrick stands at the control panel and does not touch the lever. For a long moment, he looks at the roll of paper in Pria's hands. Then he studies the crayon map and the black line of the cable ahead.

गैरिक कंट्रोल पैनल के पास खड़ा है और लीवर को हाथ नहीं लगाता। वह देर तक प्रिया के हाथों में पड़े काग़ज़ के रोल को देखता रहता है। फिर वह क्रेयॉन वाले नक़्शे को और आगे तार की काली रेखा को निहारता है।

"Pria," he says at last. "If that was only the first stop, who drew the rest of the map?"

"प्रिया," वह आख़िर में कहता है। "अगर वह सिर्फ़ पहला पड़ाव था, तो बाक़ी नक़्शा किसने बनाया?"