The Sundial in the Cheese Cellar

High in the hills above the village of Dunmere, a door is cut into the rock. Behind it lies the oldest cheese cellar in the valley. It runs deep into the mountain, cool and dark, and it smells of milk and moss and patience.

डनमियर गाँव के ऊपर पहाड़ियों में, चट्टान को काटकर एक दरवाज़ा बनाया गया है। उसके पीछे घाटी का सबसे पुराना चीज़ का तहख़ाना है। वह पहाड़ के अंदर गहरे तक चला गया है, ठंडा और अँधेरा, और उसमें दूध, काई और सब्र की गंध बसी है।

Jana is fifteen, and she has been the cheesemaker's apprentice for two years. Her job is simple. Every morning she walks the long shelves with a lantern. She turns the heavy wheels of cheese and brushes the dust from their rinds.

जाना पंद्रह साल की है, और वह दो साल से चीज़ बनाने वाली की शागिर्द है। उसका काम सीधा-सादा है। हर सुबह वह लालटेन लेकर लंबी अलमारियों के बीच से गुज़रती है। वह चीज़ के भारी गोलों को पलटती है और उनकी परत से धूल झाड़ती है।

Her favourite part of the cellar is the entrance. Just outside the door stands a stone sundial, half sunk in the grass. It sits in the shadow of a huge overhanging rock, where the sun has never once touched it.

तहख़ाने में उसकी सबसे पसंदीदा जगह उसका प्रवेश-द्वार है। दरवाज़े के ठीक बाहर पत्थर की एक धूपघड़ी खड़ी है, जो आधी घास में धँसी है। वह एक विशाल लटकी हुई चट्टान की छाया में है, जहाँ धूप ने उसे कभी एक बार भी नहीं छुआ।

That is the strange part. The dial has no sunlight, and yet its shadow moves. Slowly, all through the day, the thin black needle creeps from mark to mark. When it reaches the notch carved like a wheel, the cheeses inside are ready.

यही तो अजीब बात है। घड़ी पर धूप नहीं पड़ती, फिर भी उसकी छाया चलती है। पूरे दिन धीरे-धीरे, पतली काली सुई एक निशान से दूसरे निशान तक सरकती है। जब वह पहिये जैसे खुदे हुए खाँचे पर पहुँचती है, तो अंदर के चीज़ तैयार हो जाते हैं।

"Nobody knows who made it," the cheesemaker likes to say. "It simply works."

"किसी को नहीं पता इसे किसने बनाया," चीज़ बनाने वाली कहना पसंद करती है। "बस यह चलती है।"

But this week it does not work.

पर इस हफ़्ते यह नहीं चल रही।

On Monday morning, Jana finds the needle stuck halfway round the dial. It does not move all day. On Tuesday it is still there, like a finger pointing at nothing. Down in the cellar, the wheels stay pale and sour. The cheesemaker walks the shelves with her hands behind her back.

सोमवार की सुबह जाना देखती है कि सुई घड़ी के आधे चक्कर पर अटकी है। वह दिन भर नहीं हिलती। मंगलवार को भी वह वहीं है, किसी ऐसी उँगली की तरह जो कुछ नहीं की ओर इशारा कर रही हो। नीचे तहख़ाने में गोले पीले और खट्टे ही रहते हैं। चीज़ बनाने वाली हाथ पीछे बाँधे अलमारियों के बीच टहलती है।

"The midsummer market is in three days," she tells Jana at dinner. "Every cheese in this cellar was meant to be ready. If the dial will not wake up, we will have nothing to sell."

"मिडसमर का मेला तीन दिन बाद है," वह रात के खाने पर जाना से कहती है। "इस तहख़ाने का हर चीज़ तब तक तैयार होना था। अगर घड़ी नहीं जागी, तो हमारे पास बेचने को कुछ नहीं होगा।"

"How do we wake it?" Jana asks.

"उसे जगाएँ कैसे?" जाना पूछती है।

"My teacher once told me that the stone is thirsty for sunlight," the cheesemaker says. "It was made for a single touch of true sun every hundred years. I never believed her." She sighs. "I think I should have."

"मेरी गुरु ने एक बार मुझसे कहा था कि यह पत्थर धूप का प्यासा है," चीज़ बनाने वाली कहती है। "इसे हर सौ साल में सच्ची धूप का बस एक स्पर्श चाहिए। मैंने उनकी बात कभी नहीं मानी।" वह आह भरती है। "शायद मुझे माननी चाहिए थी।"

Jana lies awake that night, thinking about the huge rock. It will never let the sun in. Unless the sun is carried in.

जाना उस रात जागती लेटी रहती है और उस विशाल चट्टान के बारे में सोचती है। वह धूप को कभी अंदर नहीं आने देगी। जब तक कि धूप को ढोकर अंदर न लाया जाए।

In the morning she runs down the hill to her friend Mabel. Mabel repairs clocks in the village and talks to each one like a pet.

सुबह वह पहाड़ी से दौड़ती हुई अपनी सहेली मेबल के पास जाती है। मेबल गाँव में घड़ियाँ ठीक करती है और हर घड़ी से ऐसे बात करती है जैसे वह कोई पालतू जानवर हो।

"A mirror," Mabel says at once, when she hears the problem. Her eyes light up. "We need a big, flat mirror. We climb the cliff above the overhang, catch the noon sun, and bounce it down onto the dial."

"एक आईना," मेबल समस्या सुनते ही कहती है। उसकी आँखें चमक उठती हैं। "हमें एक बड़ा, सपाट आईना चाहिए। हम लटकी चट्टान के ऊपर वाली चोटी पर चढ़ेंगे, दोपहर की धूप पकड़ेंगे और उसे नीचे घड़ी पर उछाल देंगे।"

"Where do we find a mirror that big?"

"इतना बड़ा आईना हमें कहाँ मिलेगा?"

"The hall has one. It hangs behind the stage." Mabel is already pulling on her boots. "It belongs to everyone, so it belongs a little to us."

"हॉल में एक है। वह मंच के पीछे टँगा है।" मेबल पहले ही अपने जूते पहन रही है। "वह सबका है, तो थोड़ा-सा हमारा भी है।"

By midday on Wednesday, the girls are dragging the great mirror up a goat path. It is heavier than a calf, and it is wrapped in an old blanket. Every few steps it slips. Every few steps they argue about whose turn it is to hold the heavy end.

बुधवार को दोपहर तक दोनों लड़कियाँ वह विशाल आईना बकरियों की पगडंडी पर खींचती हुई ऊपर ले जा रही हैं। वह एक बछड़े से भी भारी है, और एक पुराने कंबल में लिपटा है। हर कुछ क़दम पर वह फिसल जाता है। हर कुछ क़दम पर वे इस बात पर बहस करती हैं कि भारी सिरा पकड़ने की बारी किसकी है।

At the top of the cliff, they stop to breathe. Below them the valley lies spread out like a green map. Directly beneath their feet, hidden by the overhang, is the grey dial with its stuck black needle.

चोटी पर पहुँचकर वे साँस लेने के लिए रुकती हैं। उनके नीचे घाटी हरे नक़्शे की तरह फैली है। ठीक उनके पैरों के नीचे, लटकी चट्टान के पीछे छिपी, अटकी हुई काली सुई वाली स्लेटी घड़ी है।

"It is half past eleven," Mabel says, squinting at the sky. "Hold the mirror up. Not like that. Higher. Tilt it a little more."

"साढ़े ग्यारह बजे हैं," मेबल आसमान की ओर आँखें सिकोड़कर कहती है। "आईना ऊपर उठाओ। ऐसे नहीं। और ऊँचा। थोड़ा और झुकाओ।"

Jana tilts. A blinding white circle of light leaps from the glass. It flashes across the valley and swings wildly over a field of sheep. They cheer.

जाना आईना झुकाती है। काँच से सफ़ेद चौंधिया देने वाला एक गोल उजाला छलाँग मारता है। वह घाटी के आर-पार चमकता है और भेड़ों के एक खेत पर बेतहाशा घूमता है। वे ख़ुशी से चिल्ला उठती हैं।

Then the blanket slips from the frame. The old wood groans. The corner twists out of Jana's fingers, and the mirror tips forward over the edge.

तभी कंबल चौखटे से फिसल जाता है। पुरानी लकड़ी चरमराती है। कोना जाना की उँगलियों से मुड़कर छूट जाता है, और आईना किनारे के ऊपर से आगे की ओर झुक जाता है।

"No!" Mabel shouts.

"नहीं!" मेबल चिल्लाती है।

It falls for a very long time. Then it hits the rocks below with a crash. A thousand silver pieces fly across the grass.

वह बहुत देर तक गिरता रहता है। फिर नीचे चट्टानों से एक धमाके के साथ टकराता है। हज़ार चाँदी जैसे टुकड़े घास पर बिखर जाते हैं।

For a moment neither of them speaks. The sun is almost directly overhead.

एक पल के लिए दोनों में से कोई नहीं बोलती। सूरज लगभग ठीक सिर के ऊपर है।

"That was the plan," Jana whispers. "That was the whole plan."

"यही योजना थी," जाना फुसफुसाती है। "यही पूरी योजना थी।"

"It was a good plan," Mabel says in a small voice.

"योजना अच्छी थी," मेबल धीमी आवाज़ में कहती है।

Jana sits down on the warm stone and puts her face in her hands. The sun climbs another notch, and the needle below stays frozen. There is less than half an hour left. At noon, the sun will pass behind the ridge, and the cheeses will miss the market.

जाना गर्म पत्थर पर बैठ जाती है और अपना चेहरा हाथों में छिपा लेती है। सूरज एक खाँचा और ऊपर चढ़ जाता है, और नीचे सुई जमी रहती है। आधे घंटे से भी कम समय बचा है। दोपहर में सूरज पहाड़ी की कगार के पीछे चला जाएगा, और चीज़ मेले से चूक जाएँगे।

Then Mabel kneels beside her. She is looking at the pail by Jana's feet, the one that carried their lunch up the hill. Its lid is made of bright copper, scrubbed to a shine by two years of Friday mornings.

तभी मेबल उसके पास घुटनों के बल बैठ जाती है। वह जाना के पैरों के पास रखी बाल्टी को देख रही है, वही जिसमें उनका खाना ऊपर आया था। उसका ढक्कन चमकदार ताँबे का है, जो दो साल की शुक्रवार की सुबहों में रगड़-रगड़कर चमकाया गया है।

"Jana," Mabel says slowly. "How many pails does the dairy have?"

"जाना," मेबल धीरे से कहती है। "डेयरी में कितनी बाल्टियाँ हैं?"

"Eleven. Why?"

"ग्यारह। क्यों?"

"And what are the lids made of?"

"और उनके ढक्कन किस चीज़ के बने हैं?"

Jana looks up. She understands before Mabel finishes. "Copper," she says. "All of them. I polish them every week."

जाना ऊपर देखती है। मेबल के बात ख़त्म करने से पहले ही वह समझ जाती है। "ताँबे के," वह कहती है। "सबके। मैं हर हफ़्ते उन्हें चमकाती हूँ।"

"One mirror was too big and too heavy," Mabel says. "But a chain of small ones could reach anywhere."

"एक आईना बहुत बड़ा और बहुत भारी था," मेबल कहती है। "पर छोटे आईनों की एक कड़ी कहीं भी पहुँच सकती है।"

They do not stop to be careful. They tumble down the goat path, shouting at everyone they meet. In the dairy yard, the cheesemaker stands by the broken glass with her hand over her mouth. She listens to the new plan without a word, and when it ends she only nods once.

वे सावधान होने के लिए रुकती नहीं। वे बकरियों की पगडंडी से लुढ़कती-पुढ़कती नीचे आती हैं और जो भी मिलता है उस पर चिल्लाती जाती हैं। डेयरी के आँगन में चीज़ बनाने वाली टूटे काँच के पास मुँह पर हाथ रखे खड़ी है। वह बिना एक शब्द बोले नई योजना सुनती है, और जब बात ख़त्म होती है तो बस एक बार सिर हिला देती है।

"Eleven lids," she says. "Quickly, then."

"ग्यारह ढक्कन," वह कहती है। "तो जल्दी करो।"

The church bell rings a quarter to twelve. By then, eleven children stand in a long line up the hillside. Each one holds a copper lid, and each one looks very serious. The first child stands on the cliff top, where the sun is fierce. The last one crouches on the ledge at the edge of the overhang, close to the shadowed dial.

गिरजाघर की घंटी पौने बारह बजाती है। तब तक ग्यारह बच्चे पहाड़ी पर एक लंबी क़तार में खड़े हैं। हर किसी के हाथ में ताँबे का एक ढक्कन है, और हर कोई बहुत गंभीर दिख रहा है। पहला बच्चा चोटी पर खड़ा है, जहाँ धूप तेज़ है। आख़िरी बच्चा लटकी चट्टान के किनारे वाली कगार पर उकड़ूँ बैठा है, छाया में पड़ी घड़ी के पास।

Mabel runs up and down the line like a conductor. She whistles, points, and tilts a lid here and there with two careful fingers.

मेबल किसी संचालक की तरह क़तार में ऊपर-नीचे दौड़ती है। वह सीटी बजाती है, इशारे करती है और दो उँगलियों से यहाँ-वहाँ किसी ढक्कन को सावधानी से झुका देती है।

"Left a little," she calls. "No, your other left. Now hold it. Everybody hold!"

"थोड़ा बाएँ," वह पुकारती है। "नहीं, तुम्हारा दूसरा बायाँ। अब रोके रखो। सब रोके रखो!"

Jana stays at the bottom, next to the sundial. From there she can see the whole chain, a glittering ladder of copper climbing the hill. Her hands are cold. She sees the first flash of light jump from lid to lid, from the cliff to the ledge.

जाना नीचे धूपघड़ी के पास ही रहती है। वहाँ से उसे पूरी कड़ी दिखती है, पहाड़ी पर चढ़ती ताँबे की एक झिलमिलाती सीढ़ी। उसके हाथ ठंडे हैं। वह देखती है कि रोशनी की पहली कौंध ढक्कन से ढक्कन पर, चोटी से कगार तक, कूद रही है।

"It is coming," she whispers.

"वह आ रही है," वह फुसफुसाती है।

The final lid swings round. A thin gold line slips under the overhang. It crosses the cool grass and settles on the stone like a hand.

आख़िरी ढक्कन घूमता है। सुनहरी एक पतली लकीर लटकी चट्टान के नीचे सरक आती है। वह ठंडी घास को पार करती है और किसी हाथ की तरह पत्थर पर आ टिकती है।

For a long moment, nothing happens. The children hold their breath. The cheesemaker's lips move silently, as if she is counting.

एक लंबे पल तक कुछ नहीं होता। बच्चे साँस रोके रहते हैं। चीज़ बनाने वाली के होंठ चुपचाप हिलते हैं, जैसे वह गिन रही हो।

Then the black needle shivers. It lifts, trembles, and begins to turn. It slides over the dial faster than any shadow has a right to move. It passes every mark, one after the other. Then it stops with a small, solid click in the notch carved like a wheel.

फिर काली सुई काँपती है। वह उठती है, थरथराती है और घूमने लगती है। वह घड़ी पर किसी भी छाया के चलने के हक़ से ज़्यादा तेज़ी से फिसलती है। वह एक के बाद एक हर निशान को पार करती है। फिर वह पहिये जैसे खुदे खाँचे में एक छोटी, ठोस खट की आवाज़ के साथ रुक जाती है।

Down in the cellar, something sighs. It is a soft, deep sound, like a long breath let go. The cheesemaker is already running through the door with her lantern, and Jana follows her.

नीचे तहख़ाने में कुछ आह भरता है। यह एक मुलायम, गहरी आवाज़ है, जैसे लंबी साँस छोड़ी गई हो। चीज़ बनाने वाली पहले ही अपनी लालटेन लिए दरवाज़े से अंदर दौड़ रही है, और जाना उसके पीछे जाती है।

On the shelves, the pale wheels are turning gold, one by one, from the edges to the centre.

अलमारियों पर पीले गोले एक-एक करके किनारों से बीच की ओर सुनहरे होते जा रहे हैं।

Later, the children go home with their lids, and the afternoon is quiet. Jana sits by herself on the doorstep. The golden line has faded from the stone. Mabel has fallen asleep on the grass with a copper lid on her chest. It rises and falls with her breathing.

बाद में बच्चे अपने ढक्कन लेकर घर चले जाते हैं, और दोपहर शांत हो जाती है। जाना अकेली दहलीज़ पर बैठी है। सुनहरी लकीर पत्थर से मिट चुकी है। मेबल घास पर सो गई है, उसकी छाती पर ताँबे का एक ढक्कन रखा है। वह उसकी साँसों के साथ ऊपर-नीचे होता है।

The shadow of the needle rests in its notch. Behind Jana, in the cool dark of the cellar, a single lantern burns. The wheels of cheese sit patiently in their rows, ripe at last.

सुई की छाया अपने खाँचे में टिकी है। जाना के पीछे, तहख़ाने के ठंडे अँधेरे में, एक अकेली लालटेन जल रही है। चीज़ के गोले अपनी क़तारों में सब्र से रखे हैं, आख़िरकार पके हुए।