The Green Bag That Walked

The Larkspur Hostel had one rule that nobody could explain. A hand-painted sign in the common room said, "Please leave the green bag where it is." The bag was big and old, with a leather handle and a zip that would not move.

लार्कस्पर हॉस्टल का एक नियम ऐसा था जिसे कोई समझा नहीं पाता था। बैठक वाले कमरे में हाथ से रंगा एक बोर्ड लगा था, जिस पर लिखा था, "कृपया हरा बैग जहाँ है वहीं रहने दें।" बैग बड़ा और पुराना था, उसका हैंडल चमड़े का था और उसकी ज़िप हिलती तक नहीं थी।

Uri saw the sign on his first evening. He was sixteen, and he had come with five classmates on a walking trip. Their teacher had gone to bed early. The others were playing cards at the long table. Uri sat by the window with a bowl of noodles and watched the room.

उरी ने बोर्ड अपनी पहली शाम को ही देख लिया था। वह सोलह साल का था और पाँच सहपाठियों के साथ पैदल यात्रा पर आया था। उनके शिक्षक जल्दी सोने चले गए थे। बाक़ी लोग लंबी मेज़ पर ताश खेल रहे थे। उरी खिड़की के पास नूडल्स का कटोरा लिए बैठा कमरे को देख रहा था।

It took him less than ten minutes to notice the pattern. Every guest who walked past the bag stopped and looked at it. Then they bent down and pulled the zip. A tall man in walking boots pulled it with both hands. Two girls pulled it together and giggled. A boy tried to open it with a spoon. The zip never moved, and everyone shrugged and went away.

पैटर्न पहचानने में उसे दस मिनट भी नहीं लगे। बैग के पास से गुज़रने वाला हर मेहमान रुककर उसे देखता था। फिर वह झुकता और ज़िप खींचता। चलने वाले जूते पहने एक लंबे आदमी ने उसे दोनों हाथों से खींचा। दो लड़कियों ने मिलकर उसे खींचा और खिलखिलाईं। एक लड़के ने उसे चम्मच से खोलने की कोशिश की। ज़िप कभी नहीं हिली, और हर कोई कंधे उचकाकर चला गया।

"Does that happen every night?" Uri asked the boy behind the reception desk.

"क्या यह हर रात होता है?" उरी ने स्वागत-मेज़ के पीछे बैठे लड़के से पूछा।

The boy was about seventeen, with ink on his fingers and a name tag that said Adel. "Every night," he said. "My family has owned this place for twelve years. The bag came with the building."

लड़का लगभग सत्रह साल का था, उसकी उँगलियों पर स्याही लगी थी और उसके नाम-पट्ट पर आदेल लिखा था। "हर रात," उसने कहा। "इस जगह का मालिक मेरा परिवार बारह साल से है। बैग इमारत के साथ ही आया था।"

"Did anyone ever open it?"

"क्या इसे कभी किसी ने खोला?"

"Not once. Some people bring pliers." Adel shrugged. "It is only a bag."

"एक बार भी नहीं। कुछ लोग पाने लाते हैं।" आदेल ने कंधे उचकाए। "यह तो बस एक बैग है।"

Uri went to bed in a room with five bunks and slept badly. Around midnight, he woke up thirsty and crept downstairs to fill his bottle. The common room was dark, except for the small lamp on the reception desk. Adel was asleep in a chair with a book on his chest.

उरी पाँच चारपाइयों वाले कमरे में सोने गया और बुरी तरह सोया। आधी रात के आसपास वह प्यास से जागा और बोतल भरने दबे पाँव नीचे आया। बैठक का कमरा अँधेरा था, सिवाय स्वागत-मेज़ पर रखे छोटे लैंप के। आदेल एक कुर्सी पर सीने पर किताब रखे सो रहा था।

Uri stopped on the bottom step. Something was wrong. Earlier that evening, the bag had stood beside the fireplace. Now it stood in the middle of the floor, a full two metres closer to the front door.

उरी सबसे निचली सीढ़ी पर रुक गया। कुछ गड़बड़ थी। उस शाम पहले बैग अँगीठी के बगल में खड़ा था। अब वह कमरे के बीचोबीच था, सामने के दरवाज़े से पूरे दो मीटर और क़रीब।

He looked down. A thin line of dust ran across the boards, as if the bag had been dragged. Then he heard it: a tiny scrape, followed by a pause. The bag moved another hand's width toward the door. Then it stopped, as if it knew that someone was watching.

उसने नीचे देखा। तख़्तों पर धूल की एक पतली लकीर खिंची थी, जैसे बैग को घसीटा गया हो। फिर उसने आवाज़ सुनी: एक नन्ही खरोंच, उसके बाद ठहराव। बैग हथेली भर और दरवाज़े की ओर सरक गया। फिर वह रुक गया, मानो उसे पता हो कि कोई देख रहा है।

Uri did not scream. He was too surprised. He walked slowly to the desk and shook Adel's shoulder.

उरी चीख़ा नहीं। वह बहुत हैरान था। वह धीरे-धीरे मेज़ तक गया और आदेल का कंधा हिलाया।

"Your bag is walking," he whispered.

"तुम्हारा बैग चल रहा है," उसने फुसफुसाकर कहा।

Adel opened one eye. "Yes, I know." He sat up and rubbed his face. "It does that every night, a little at a time. Every morning I push it back to the fireplace. I have done it since spring."

आदेल ने एक आँख खोली। "हाँ, मुझे पता है।" वह उठकर बैठ गया और चेहरा मला। "यह हर रात ऐसा करता है, थोड़ा-थोड़ा करके। हर सुबह मैं इसे वापस अँगीठी के पास धकेल देता हूँ। मैं वसंत से यही कर रहा हूँ।"

"You have done what?" Uri stared at him. "Why didn't you tell anyone?"

"तुम क्या कर रहे हो?" उरी उसे घूरता रह गया। "तुमने किसी को बताया क्यों नहीं?"

"Nobody asks me anything," Adel said. "Guests ask how to open it, and they never ask why it moves. Honestly, I stopped expecting a question."

"मुझसे कोई कुछ पूछता ही नहीं," आदेल ने कहा। "मेहमान पूछते हैं कि इसे कैसे खोलें, यह कभी नहीं पूछते कि यह हिलता क्यों है। सच कहूँ तो मैंने किसी सवाल की उम्मीद करना छोड़ दिया था।"

They both looked at the bag. It sat very still, like a dog waiting for its owner.

दोनों ने बैग को देखा। वह एकदम स्थिर बैठा था, अपने मालिक का इंतज़ार करते कुत्ते की तरह।

"Maybe that is the problem," Uri said slowly. "Everybody tries to open it. Nobody asks what it wants."

"शायद यही समस्या है," उरी ने धीरे से कहा। "सब इसे खोलने की कोशिश करते हैं। कोई यह नहीं पूछता कि यह चाहता क्या है।"

Adel laughed, but it was a short laugh. "You want me to talk to a bag?"

आदेल हँसा, पर वह छोटी हँसी थी। "तुम चाहते हो कि मैं एक बैग से बात करूँ?"

"You have already been pushing it for months. Talking cannot be stranger than that."

"तुम महीनों से इसे धकेल रहे हो। बात करना उससे ज़्यादा अजीब नहीं हो सकता।"

Adel looked at the floor. Then he stood up, crossed the room, and crouched in front of the bag. He cleared his throat twice. "Excuse me," he said, in a very small voice. "Where are you trying to go?"

आदेल ने फ़र्श को देखा। फिर वह उठा, कमरा पार किया और बैग के सामने उकड़ूँ बैठ गया। उसने दो बार गला साफ़ किया। "माफ़ कीजिए," उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा। "आप कहाँ जाने की कोशिश कर रहे हैं?"

Nothing happened. Uri held his breath. A clock ticked somewhere above them, and the old building creaked.

कुछ नहीं हुआ। उरी ने साँस रोक ली। उनके ऊपर कहीं घड़ी टिक-टिक कर रही थी, और पुरानी इमारत चरमरा रही थी।

"Maybe it needs somebody who has never pulled the zip," Adel said. He stood up and stepped back. "You try."

"शायद इसे ऐसे किसी की ज़रूरत है जिसने कभी ज़िप न खींची हो," आदेल ने कहा। वह उठा और पीछे हट गया। "तुम कोशिश करो।"

Uri knelt down. The leather felt warm, and it smelled of dust and pine needles. He thought about all the people who had pulled at the zip, one after another. They had been so sure that the problem was the lock and not the question.

उरी घुटनों के बल बैठ गया। चमड़ा गरम महसूस हुआ, और उसमें धूल और चीड़ की सुइयों की गंध थी। उसने उन सब लोगों के बारे में सोचा जिन्होंने एक के बाद एक ज़िप खींची थी। उन्हें इतना यक़ीन था कि समस्या ताले में है, सवाल में नहीं।

"I'm sorry nobody asked you before," he said. "Where do you want to go?"

"माफ़ करना कि पहले किसी ने तुमसे नहीं पूछा," उसने कहा। "तुम कहाँ जाना चाहते हो?"

The zip gave a tiny click. Then, slowly, it slid open by itself, all the way around the bag. A soft smell of forest air rose into the room. Inside there were no clothes and no books. There was a small brass lantern with a bell on its handle. There was a folded paper. There was also a very old pair of walking boots, worn thin at the heels.

ज़िप ने एक नन्ही खट की। फिर, धीरे-धीरे, वह अपने आप खुल गई, बैग के चारों ओर पूरी। जंगल की हवा की एक नरम गंध कमरे में उठी। अंदर न कपड़े थे, न किताबें। एक छोटी पीतल की लालटेन थी जिसके हैंडल पर घंटी लगी थी। एक तह किया हुआ काग़ज़ था। और चलने वाले जूतों की एक बहुत पुरानी जोड़ी भी थी, जिसकी एड़ियाँ घिसकर पतली हो गई थीं।

Uri unfolded the paper. The writing was careful and slanted. "I am a traveller's bag," he read aloud. "My owner left me here while he went to look for the way home. He never came back, and I have been waiting for somebody to ask where I want to go. I want to go to the stone bridge at the top of the hill. Please carry me there, and please ring its bell once."

उरी ने काग़ज़ की तह खोली। लिखावट सावधान और तिरछी थी। "मैं एक यात्री का बैग हूँ," उसने ज़ोर से पढ़ा। "मेरा मालिक मुझे यहाँ छोड़कर घर लौटने का रास्ता ढूँढने गया था। वह कभी वापस नहीं आया, और मैं इंतज़ार करता रहा हूँ कि कोई पूछे कि मैं कहाँ जाना चाहता हूँ। मैं पहाड़ी की चोटी पर बने पत्थर के पुल पर जाना चाहता हूँ। कृपया मुझे वहाँ ले चलें, और कृपया उसकी घंटी एक बार बजा दें।"

"The stone bridge," Adel repeated. "That is half an hour from here. In the dark."

"पत्थर का पुल," आदेल ने दोहराया। "वह यहाँ से आधा घंटा दूर है। अँधेरे में।"

"Then we should take warm coats," Uri said. "Two pairs of boots, and one bag."

"तो हमें गरम कोट ले लेने चाहिए," उरी ने कहा। "जूतों की दो जोड़ियाँ, और एक बैग।"

"Three pairs, if you count these." Adel pointed at the old boots. He was smiling now, and the smile made him look much younger. "I have to leave a note for my parents."

"तीन जोड़ियाँ, अगर इन्हें गिनो।" आदेल ने पुराने जूतों की ओर इशारा किया। वह अब मुस्कुरा रहा था, और मुस्कान से वह कहीं छोटा लग रहा था। "मुझे अपने माता-पिता के लिए एक पर्ची छोड़नी होगी।"

They crept out of the front door with the bag between them. Its weight was strange, heavy and light at the same time. As soon as they stepped onto the road, the bag seemed to know the way. It tugged gently to the left, and then again to the right, like a dog on a lead.

वे बैग को अपने बीच लिए दबे पाँव सामने के दरवाज़े से बाहर निकले। उसका वज़न अजीब था, भारी भी और हल्का भी। सड़क पर क़दम रखते ही बैग को रास्ता मालूम-सा हो गया। उसने पट्टे पर बँधे कुत्ते की तरह पहले हल्के से बाईं ओर खींचा, फिर दाईं ओर।

The path climbed through dark trees. Neither of them spoke for a long time. Nothing in the world sounded as loud as their own footsteps. At last, the trees opened, and the old stone bridge stood against the stars.

रास्ता अँधेरे पेड़ों के बीच से चढ़ता गया। देर तक दोनों में से कोई नहीं बोला। दुनिया में कोई चीज़ उनके अपने क़दमों जितनी ज़ोर से नहीं गूँज रही थी। आख़िर पेड़ खुल गए, और पुराना पत्थर का पुल तारों के सामने खड़ा था।

Uri lifted the lantern from the bag. It lit by itself, with a calm yellow light. He rang the little bell once, as the note had asked. The sound was clear and long, and it did not end like a normal sound. It kept running down the hill and over the valley. It seemed to reach the edge of the sky.

उरी ने बैग से लालटेन उठाई। वह अपने आप जल उठी, शांत पीली रोशनी के साथ। उसने नन्ही घंटी एक बार बजाई, जैसा पर्ची में माँगा गया था। आवाज़ साफ़ और लंबी थी, और वह किसी सामान्य आवाज़ की तरह ख़त्म नहीं हुई। वह पहाड़ी से नीचे और घाटी के पार दौड़ती चली गई। ऐसा लगा कि वह आसमान के छोर तक पहुँच गई।

From the other side of the bridge, something answered. It was a second bell, much farther away. Then a third rang, and a fourth, a whole line of them, getting nearer.

पुल के दूसरी ओर से किसी ने जवाब दिया। वह एक दूसरी घंटी थी, बहुत दूर। फिर तीसरी बजी, और चौथी, उनकी पूरी क़तार, जो पास आती जा रही थी।

The bag shivered. Slowly, the empty walking boots rose out of it. They stood on the bridge, side by side, as if someone invisible had stepped into them. The lantern went out. A warm breath of air passed between the boys. The boots walked away over the stones, one heavy step at a time, into the dark.

बैग काँप उठा। धीरे-धीरे उसमें से ख़ाली चलने वाले जूते ऊपर उठे। वे पुल पर, अगल-बगल खड़े हो गए, मानो किसी अदृश्य इंसान ने उनमें पाँव डाल दिए हों। लालटेन बुझ गई। हवा का एक गरम झोंका दोनों लड़कों के बीच से गुज़रा। जूते पत्थरों पर चलते हुए दूर निकल गए, एक-एक भारी क़दम रखते, अँधेरे में।

For a long moment, Uri could not move. The bag lay open on the ground, light as a leaf, and its leather handle had gone soft.

एक लंबे पल तक उरी हिल नहीं सका। बैग ज़मीन पर खुला पड़ा था, पत्ते जितना हल्का, और उसका चमड़े का हैंडल नरम पड़ चुका था।

"Well," Adel said at last. His voice shook. "I think we just did something important."

"ख़ैर," आदेल ने आख़िर में कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी। "मुझे लगता है हमने अभी कुछ ज़रूरी किया है।"

"I think so too." Uri picked up the empty bag and put it carefully over his shoulder. "Do you think it is finished?"

"मुझे भी यही लगता है।" उरी ने ख़ाली बैग उठाकर सावधानी से कंधे पर डाल लिया। "क्या तुम्हें लगता है कि यह ख़त्म हो गया?"

Adel did not answer at once. He was looking down the hill, where a faint light was moving along the road. It was small and yellow, and it was coming toward the hostel. "No," he said. "I think it only wanted somebody to ask the first question. Come on, Uri. Somebody has to ask the next one."

आदेल ने तुरंत जवाब नहीं दिया। वह पहाड़ी के नीचे देख रहा था, जहाँ सड़क के साथ एक हल्की रोशनी सरक रही थी। वह छोटी और पीली थी, और हॉस्टल की ओर आ रही थी। "नहीं," उसने कहा। "मुझे लगता है इसे बस किसी का पहला सवाल पूछना था। चलो, उरी। किसी को अगला सवाल भी तो पूछना होगा।"