The Slow Stopwatch at the Taxi Rank

Deniz hates the stopwatch. It hangs on a string above the dashboard of his cousin's taxi, and it is always wrong.

देनिज़ को स्टॉपवॉच से नफ़रत है। वह उसके चचेरे भाई की टैक्सी के डैशबोर्ड के ऊपर एक डोरी से लटकती है, और हमेशा ग़लत चलती है।

Today is the first day of the summer holiday. Deniz sits in the front seat with a bottle of juice. Emre drives the green taxi at the Market Square rank. He lets Deniz come along when there are no passengers. The rank is boring, and two people can be bored together.

आज गर्मी की छुट्टियों का पहला दिन है। देनिज़ जूस की एक बोतल लेकर अगली सीट पर बैठा है। एमरे मार्केट स्क्वेयर के स्टैंड पर हरी टैक्सी चलाता है। जब सवारियाँ नहीं होतीं, तो वह देनिज़ को साथ आने देता है। स्टैंड पर बैठे रहना उबाऊ है, और दो लोग साथ मिलकर ऊब सकते हैं।

"It is not wrong," Emre says for the hundredth time. "It is slow. That is different."

"यह ग़लत नहीं है," एमरे सौवीं बार कहता है। "यह धीमी है। दोनों में फ़र्क़ है।"

"Slow is wrong," says Deniz.

"धीमी होना ही ग़लत होना है," देनिज़ कहता है।

"Slow is a style." Emre taps the glass. "A clockmaker gave me this stopwatch. She said it counts time the way a cat walks across a room. It gets there, but not in a hurry."

"धीमा होना एक अंदाज़ है।" एमरे काँच पर उँगली ठकठकाता है। "एक घड़ीसाज़ ने मुझे यह स्टॉपवॉच दी थी। उसने कहा था कि यह समय को वैसे गिनती है जैसे बिल्ली कमरे के आर-पार चलती है। पहुँच जाती है, पर जल्दी में नहीं।"

The stopwatch is round and silver, with a crack across the face. Deniz has measured it many times. For every five minutes in the real world, it counts only four. Emre has learned to add a little in his head. Deniz thinks this is a silly way to live.

स्टॉपवॉच गोल और चाँदी जैसी है, और उसके डायल पर एक दरार है। देनिज़ ने उसे कई बार नापा है। असली दुनिया के हर पाँच मिनट के लिए वह सिर्फ़ चार गिनती है। एमरे ने मन ही मन थोड़ा जोड़ लेना सीख लिया है। देनिज़ को लगता है कि जीने का यह एक बेवक़ूफ़ी भरा तरीक़ा है।

It is eleven thirty-eight when the girl comes running across the square. She has a bag on her back and dust on her sleeves. She pulls open the back door and almost falls onto the seat.

ग्यारह बजकर अड़तीस मिनट हुए हैं जब एक लड़की चौक के पार दौड़ती हुई आती है। उसकी पीठ पर बैग है और आस्तीनों पर धूल। वह पीछे का दरवाज़ा खोलती है और लगभग सीट पर गिर पड़ती है।

"The clock tower," she gasps. "Please. As fast as you can."

"घंटाघर," वह हाँफते हुए कहती है। "प्लीज़। जितनी तेज़ हो सके।"

"Which clock tower?" Emre asks. "We have three."

"कौन-सा घंटाघर?" एमरे पूछता है। "हमारे यहाँ तीन हैं।"

"The tall one on Hare Street. The noon bell." She holds up a brass key as long as a spoon. "I work for the clockmaker. The old key broke this morning. If this one does not reach the tower before twelve, the bell will not ring."

"हेयर स्ट्रीट वाला ऊँचा। दोपहर की घंटी।" वह चम्मच जितनी लंबी एक पीतल की चाबी उठाकर दिखाती है। "मैं घड़ीसाज़ के यहाँ काम करती हूँ। पुरानी चाबी आज सुबह टूट गई। अगर यह चाबी बारह बजे से पहले मीनार तक नहीं पहुँची, तो घंटी नहीं बजेगी।"

Deniz turns round. "So? A bell is only a bell."

देनिज़ मुड़ता है। "तो क्या हुआ? घंटी सिर्फ़ घंटी ही तो है।"

The girl looks at him as if he has said something terrible. "On Hare Street, it is not only a bell. The stone hares in the square sleep until the noon bell rings. If it stays silent, they wake up and run all over the town. Last time it happened, one of them ate a flower stall."

लड़की उसे ऐसे देखती है जैसे उसने कोई भयानक बात कह दी हो। "हेयर स्ट्रीट पर यह सिर्फ़ घंटी नहीं है। चौक के पत्थर के ख़रगोश दोपहर की घंटी बजने तक सोते रहते हैं। अगर वह चुप रही, तो वे जाग जाते हैं और पूरे शहर में दौड़ने लगते हैं। पिछली बार जब ऐसा हुआ था, तो उनमें से एक फूलों की पूरी दुकान खा गया था।"

Emre raises an eyebrow. In this town, everyone knows about the hares, and nobody enjoys talking about them.

एमरे एक भौंह उठाता है। इस शहर में सब ख़रगोशों के बारे में जानते हैं, और कोई उनकी बात करना पसंद नहीं करता।

"Seat belt," he says. He presses the stopwatch button with his thumb. "We have twenty-two minutes. Easy."

"सीट बेल्ट," वह कहता है। वह अँगूठे से स्टॉपवॉच का बटन दबाता है। "हमारे पास बाईस मिनट हैं। आसान है।"

The taxi pulls out of the rank.

टैक्सी स्टैंड से बाहर निकलती है।

Market day is a bad day for driving. The main road is full of delivery vans and cyclists. One very large goat walks in the middle of the street as if it owns the town. Emre drives carefully round the goat. At the first crossroads, the traffic lights freeze and stay that way for ever.

बाज़ार का दिन गाड़ी चलाने के लिए बुरा दिन होता है। मुख्य सड़क डिलीवरी वैनों और साइकिल वालों से भरी है। एक बहुत बड़ा बकरा बीच सड़क पर ऐसे चल रहा है मानो शहर उसी का हो। एमरे बकरे के पास से सावधानी से गाड़ी निकालता है। पहले चौराहे पर ट्रैफ़िक लाइटें जम जाती हैं और हमेशा के लिए वैसी ही रह जाती हैं।

Deniz watches the stopwatch. The second hand moves in a lazy circle. Seven minutes. Eight minutes. The girl in the back seat chews her thumb.

देनिज़ स्टॉपवॉच को देखता है। सेकंड की सुई आलसी चक्कर में घूम रही है। सात मिनट। आठ मिनट। पीछे की सीट पर बैठी लड़की अपना अँगूठा चबा रही है।

"We are doing well," Emre says. "Stopwatch says nine minutes, so we have thirteen left."

"हम अच्छा कर रहे हैं," एमरे कहता है। "स्टॉपवॉच में नौ मिनट हुए हैं, तो हमारे पास तेरह बचे हैं।"

Deniz looks out of the window. Over the roofs, he can see the face of the town hall clock. It shows eleven forty-nine.

देनिज़ खिड़की से बाहर देखता है। छतों के ऊपर उसे टाउन हॉल की घड़ी का चेहरा दिखता है। उसमें ग्यारह बजकर उनचास मिनट हुए हैं।

He does the sum in his head, and his stomach drops.

वह मन में हिसाब लगाता है, और उसका दिल बैठ जाता है।

"Emre. The stopwatch is slow, remember? You started it at eleven thirty-eight. The town clock says eleven forty-nine. That is eleven real minutes, not nine."

"एमरे। स्टॉपवॉच धीमी है, याद है? तुमने उसे ग्यारह बजकर अड़तीस मिनट पर चलाया था। शहर की घड़ी में ग्यारह उनचास हैं। यानी असली ग्यारह मिनट हुए हैं, नौ नहीं।"

"I add a little in my head," Emre says.

"मैं मन में थोड़ा जोड़ लेता हूँ," एमरे कहता है।

"Do you? Because you just said thirteen left. It is eleven." Deniz points at the girl. "Eleven minutes, and the road ahead is full of vans."

"अच्छा? क्योंकि तुमने अभी कहा कि तेरह बचे हैं। बचे हुए ग्यारह हैं।" देनिज़ लड़की की ओर इशारा करता है। "ग्यारह मिनट, और आगे की सड़क वैनों से भरी है।"

Emre goes quiet. A van in front of them blows its horn for no reason. The girl closes her eyes.

एमरे चुप हो जाता है। उनके आगे की एक वैन बेवजह हॉर्न बजाती है। लड़की आँखें बंद कर लेती है।

"Can we go another way?" she asks.

"क्या हम किसी और रास्ते से जा सकते हैं?" वह पूछती है।

"There is no other way," Emre says. "The old bridge is closed. The ring road takes twenty minutes."

"और कोई रास्ता नहीं है," एमरे कहता है। "पुराना पुल बंद है। रिंग रोड से बीस मिनट लगते हैं।"

Deniz stares at the roofs. He knows this part of town better than anyone in the car. He has walked it every morning for four years, with a heavy school bag. Behind the tower, there is a long wall. Behind the wall is a football pitch. And at the other end of the pitch is a gate that nobody locks on Saturdays.

देनिज़ छतों को घूरता है। वह शहर के इस हिस्से को गाड़ी में बैठे किसी भी इंसान से बेहतर जानता है। वह चार साल से हर सुबह भारी स्कूल बैग लेकर यहाँ से पैदल गुज़रता रहा है। मीनार के पीछे एक लंबी दीवार है। दीवार के पीछे एक फ़ुटबॉल का मैदान है। और मैदान के दूसरे छोर पर एक फाटक है जिसे शनिवार को कोई ताला नहीं लगाता।

"My school," he says suddenly. "It is behind the tower. The back gate opens onto Hare Street."

"मेरा स्कूल," वह अचानक कहता है। "वह मीनार के पीछे है। पीछे का फाटक हेयर स्ट्रीट पर खुलता है।"

"A taxi cannot drive through a school," Emre says.

"टैक्सी स्कूल के अंदर से नहीं जा सकती," एमरे कहता है।

"It is a football pitch. There is a service road next to it. I have seen a delivery van on it." Deniz twists in his seat. "It is not a road for cars, but it is a road."

"वह फ़ुटबॉल का मैदान है। उसके बग़ल में एक सर्विस रोड है। मैंने उस पर एक डिलीवरी वैन देखी है।" देनिज़ अपनी सीट पर मुड़ता है। "वह कारों के लिए सड़क नहीं है, पर सड़क तो है।"

"The gate will be closed."

"फाटक बंद होगा।"

"The side gate has a code. It is 1-9-5-0. Everyone knows it. The football team uses it."

"बग़ल के फाटक में कोड है। वह 1-9-5-0 है। सबको पता है। फ़ुटबॉल टीम उसे इस्तेमाल करती है।"

Emre looks at the clock on the dashboard. He looks at the girl in his mirror. She nods hard, with wet eyes.

एमरे डैशबोर्ड की घड़ी की ओर देखता है। वह शीशे में लड़की को देखता है। वह ज़ोर से सिर हिलाती है, आँखें नम किए हुए।

"If a teacher shouts at us," he says, "I will say that you told me to."

"अगर कोई टीचर हम पर चिल्लाया," वह कहता है, "तो मैं कह दूँगा कि तुमने मुझसे कहा था।"

"That is fine," says Deniz.

"ठीक है," देनिज़ कहता है।

Emre turns the wheel hard and goes down a narrow side street. It is the kind of street that has bins on both sides and a sleeping cat. The taxi scrapes past a wall with a hiss of paint. Deniz holds the door handle with both hands.

एमरे पहिया ज़ोर से घुमाता है और एक तंग गली में उतर जाता है। यह उस तरह की गली है जिसमें दोनों तरफ़ कूड़ेदान होते हैं और एक सोई हुई बिल्ली। टैक्सी पेंट की सिसकारी के साथ एक दीवार के पास से रगड़ खाती निकलती है। देनिज़ दोनों हाथों से दरवाज़े का हैंडल पकड़े रहता है।

The school gate appears at the end, tall and grey. Deniz jumps out before the taxi has fully stopped and presses the numbers. The lock clicks. He pulls the gate wide open, and the taxi rolls through.

स्कूल का फाटक आख़िर में दिखता है, ऊँचा और भूरा। टैक्सी के पूरी तरह रुकने से पहले ही देनिज़ कूद पड़ता है और नंबर दबाता है। ताला खट से खुलता है। वह फाटक को पूरा खोल देता है, और टैक्सी अंदर लुढ़क जाती है।

The service road is narrow, with grass in the middle and a sign that says NO VEHICLES. Emre drives past the sign very slowly, as if it cannot see him. On the left, the football pitch shines in the sun. On the right, a row of bicycles leans on a fence.

सर्विस रोड संकरी है, बीच में घास है और एक तख़्ती है जिस पर लिखा है कोई वाहन नहीं। एमरे तख़्ती के पास से बहुत धीरे गाड़ी निकालता है, मानो वह उसे देख ही न पाए। बाईं ओर फ़ुटबॉल का मैदान धूप में चमक रहा है। दाईं ओर साइकिलों की एक क़तार बाड़ से टिकी है।

"Eleven fifty-six," Deniz reads from his phone. "Four minutes."

"ग्यारह छप्पन," देनिज़ अपने फ़ोन से पढ़ता है। "चार मिनट।"

At the end of the pitch the road bends round a wall. Then the tower rises above them. It is old and brown, with a white clock face and a small door at the base. Emre brakes hard on the loose stones. The girl is out of the car before the engine stops.

मैदान के सिरे पर सड़क एक दीवार का मोड़ लेती है। फिर मीनार उनके ऊपर उठ आती है। वह पुरानी और भूरी है, सफ़ेद घड़ी वाले चेहरे और नीचे एक छोटे दरवाज़े के साथ। एमरे ढीले पत्थरों पर ज़ोर से ब्रेक लगाता है। इंजन रुकने से पहले ही लड़की गाड़ी से बाहर है।

"Thank you!" she shouts. She runs up the back steps two at a time, with the brass key held high.

"शुक्रिया!" वह चिल्लाती है। वह पीतल की चाबी ऊँची उठाए पीछे की सीढ़ियाँ दो-दो करके चढ़ जाती है।

Deniz and Emre stand next to the taxi. In the square at the front of the tower, the stone hares sit on their benches. Their ears are up and their eyes are closed. Nothing moves. Somewhere inside the tower, a lock turns with a heavy clunk.

देनिज़ और एमरे टैक्सी के पास खड़े हैं। मीनार के सामने वाले चौक में पत्थर के ख़रगोश अपनी बेंचों पर बैठे हैं। उनके कान खड़े हैं और आँखें बंद हैं। कुछ नहीं हिलता। मीनार के अंदर कहीं एक ताला भारी खटके के साथ घूमता है।

Emre looks at the silver stopwatch on its string. Its hands show sixteen minutes, and the glass is still cracked.

एमरे डोरी पर लटकी चाँदी जैसी स्टॉपवॉच को देखता है। उसकी सुइयाँ सोलह मिनट दिखा रही हैं, और काँच अब भी चटका हुआ है।

"I will never trust that thing again," he says.

"मैं इस चीज़ पर दोबारा कभी भरोसा नहीं करूँगा," वह कहता है।

"You said that last year," Deniz says.

"तुमने पिछले साल भी यही कहा था," देनिज़ कहता है।

The big clock on the tower face clicks on to twelve. For one long second everything is still. Then, above their heads, the great bronze bell swings once.

मीनार के चेहरे की बड़ी घड़ी खट से बारह पर पहुँचती है। एक लंबे पल के लिए सब कुछ थम जाता है। फिर उनके सिर के ऊपर काँसे की विशाल घंटी एक बार झूलती है।

Dong.

टन्न।