The Slow Stopwatch at the Taxi Rank

Deniz hates the stopwatch. It hangs on a string above the dashboard of his cousin's taxi, and it is always wrong.

Deniz ghét cái đồng hồ bấm giờ. Nó treo trên một sợi dây phía trên bảng điều khiển xe taxi của anh họ cậu, và lúc nào cũng chạy sai.

Today is the first day of the summer holiday. Deniz sits in the front seat with a bottle of juice. Emre drives the green taxi at the Market Square rank. He lets Deniz come along when there are no passengers. The rank is boring, and two people can be bored together.

Hôm nay là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè. Deniz ngồi ở ghế trước với một chai nước ép. Emre lái chiếc taxi xanh ở bãi đỗ Quảng trường Chợ. Anh cho Deniz đi cùng những lúc không có khách. Bãi đỗ xe chán lắm, và hai người thì có thể cùng chán với nhau.

"It is not wrong," Emre says for the hundredth time. "It is slow. That is different."

"Nó không sai," Emre nói, lần thứ một trăm. "Nó chậm. Khác nhau đấy."

"Slow is wrong," says Deniz.

"Chậm là sai," Deniz nói.

"Slow is a style." Emre taps the glass. "A clockmaker gave me this stopwatch. She said it counts time the way a cat walks across a room. It gets there, but not in a hurry."

"Chậm là một phong cách." Emre gõ vào mặt kính. "Một bà thợ đồng hồ tặng anh cái này. Bà bảo nó đếm thời gian như một con mèo đi ngang căn phòng. Nó vẫn tới nơi, nhưng không vội vã."

The stopwatch is round and silver, with a crack across the face. Deniz has measured it many times. For every five minutes in the real world, it counts only four. Emre has learned to add a little in his head. Deniz thinks this is a silly way to live.

Chiếc đồng hồ bấm giờ tròn và bằng bạc, với một vết nứt ngang mặt kính. Deniz đã đo nó nhiều lần. Cứ năm phút ở thế giới thật thì nó chỉ đếm bốn. Emre đã học cách cộng thêm một chút trong đầu. Deniz nghĩ đó là một cách sống ngớ ngẩn.

It is eleven thirty-eight when the girl comes running across the square. She has a bag on her back and dust on her sleeves. She pulls open the back door and almost falls onto the seat.

Lúc mười một giờ ba mươi tám phút thì cô gái chạy băng qua quảng trường. Cô đeo một cái túi trên lưng và bụi bám đầy tay áo. Cô giật mở cửa sau và suýt ngã vào ghế.

"The clock tower," she gasps. "Please. As fast as you can."

"Tháp đồng hồ," cô thở hổn hển. "Làm ơn. Nhanh hết mức có thể."

"Which clock tower?" Emre asks. "We have three."

"Tháp đồng hồ nào?" Emre hỏi. "Ở đây có ba cái."

"The tall one on Hare Street. The noon bell." She holds up a brass key as long as a spoon. "I work for the clockmaker. The old key broke this morning. If this one does not reach the tower before twelve, the bell will not ring."

"Cái cao trên phố Hare. Tiếng chuông buổi trưa." Cô giơ lên một chiếc chìa khóa đồng dài bằng cái muỗng. "Tôi làm việc cho bà thợ đồng hồ. Chiếc chìa cũ đã gãy sáng nay. Nếu chiếc này không tới tháp trước mười hai giờ thì chuông sẽ không reo."

Deniz turns round. "So? A bell is only a bell."

Deniz quay lại. "Thì sao? Chuông chỉ là chuông thôi mà."

The girl looks at him as if he has said something terrible. "On Hare Street, it is not only a bell. The stone hares in the square sleep until the noon bell rings. If it stays silent, they wake up and run all over the town. Last time it happened, one of them ate a flower stall."

Cô gái nhìn cậu như thể cậu vừa nói điều gì khủng khiếp. "Ở phố Hare thì không chỉ là chuông đâu. Những con thỏ rừng bằng đá ở quảng trường ngủ cho đến khi chuông trưa reo. Nếu chuông im lặng, chúng sẽ thức dậy và chạy khắp thị trấn. Lần trước chuyện đó xảy ra, một con đã ăn mất một quầy hoa."

Emre raises an eyebrow. In this town, everyone knows about the hares, and nobody enjoys talking about them.

Emre nhướng một bên lông mày. Ở thị trấn này, ai cũng biết chuyện những con thỏ, và chẳng ai thích nói về chúng.

"Seat belt," he says. He presses the stopwatch button with his thumb. "We have twenty-two minutes. Easy."

"Thắt dây an toàn," anh nói. Anh nhấn nút đồng hồ bằng ngón cái. "Mình có hai mươi hai phút. Dễ thôi."

The taxi pulls out of the rank.

Chiếc taxi rời bãi đỗ.

Market day is a bad day for driving. The main road is full of delivery vans and cyclists. One very large goat walks in the middle of the street as if it owns the town. Emre drives carefully round the goat. At the first crossroads, the traffic lights freeze and stay that way for ever.

Ngày họp chợ là ngày tệ để lái xe. Con đường chính chật kín xe giao hàng và xe đạp. Một con dê rất to đi giữa đường như thể nó làm chủ thị trấn. Emre cẩn thận lái vòng qua con dê. Ở ngã tư đầu tiên, đèn giao thông đứng im và cứ thế mãi mãi.

Deniz watches the stopwatch. The second hand moves in a lazy circle. Seven minutes. Eight minutes. The girl in the back seat chews her thumb.

Deniz nhìn đồng hồ bấm giờ. Kim giây di chuyển thành một vòng tròn uể oải. Bảy phút. Tám phút. Cô gái ở ghế sau cắn móng tay cái.

"We are doing well," Emre says. "Stopwatch says nine minutes, so we have thirteen left."

"Mình đang đi tốt," Emre nói. "Đồng hồ bảo chín phút, vậy là còn mười ba phút."

Deniz looks out of the window. Over the roofs, he can see the face of the town hall clock. It shows eleven forty-nine.

Deniz nhìn ra cửa sổ. Phía trên những mái nhà, cậu thấy mặt đồng hồ của tòa thị chính. Nó chỉ mười một giờ bốn mươi chín.

He does the sum in his head, and his stomach drops.

Cậu tính nhẩm, và bụng cậu thót lại.

"Emre. The stopwatch is slow, remember? You started it at eleven thirty-eight. The town clock says eleven forty-nine. That is eleven real minutes, not nine."

"Anh Emre. Đồng hồ chậm mà, anh nhớ không? Anh bấm lúc mười một giờ ba mươi tám. Đồng hồ thị trấn chỉ mười một giờ bốn mươi chín. Vậy là mười một phút thật, chứ không phải chín."

"I add a little in my head," Emre says.

"Anh có cộng thêm một chút trong đầu mà," Emre nói.

"Do you? Because you just said thirteen left. It is eleven." Deniz points at the girl. "Eleven minutes, and the road ahead is full of vans."

"Thật hả? Vì anh vừa nói còn mười ba phút. Còn mười một thôi." Deniz chỉ vào cô gái. "Mười một phút, mà con đường phía trước đầy xe tải."

Emre goes quiet. A van in front of them blows its horn for no reason. The girl closes her eyes.

Emre im lặng. Một chiếc xe tải phía trước bóp còi vô cớ. Cô gái nhắm mắt lại.

"Can we go another way?" she asks.

"Mình đi đường khác được không?" cô hỏi.

"There is no other way," Emre says. "The old bridge is closed. The ring road takes twenty minutes."

"Không có đường nào khác," Emre nói. "Cây cầu cũ đang đóng. Đường vành đai mất hai mươi phút."

Deniz stares at the roofs. He knows this part of town better than anyone in the car. He has walked it every morning for four years, with a heavy school bag. Behind the tower, there is a long wall. Behind the wall is a football pitch. And at the other end of the pitch is a gate that nobody locks on Saturdays.

Deniz nhìn chằm chằm những mái nhà. Cậu biết khu này của thị trấn rõ hơn bất kỳ ai trong xe. Cậu đã đi bộ qua đây mỗi buổi sáng suốt bốn năm, với cái cặp sách nặng trĩu. Phía sau tháp có một bức tường dài. Phía sau bức tường là một sân bóng. Và ở đầu kia sân bóng là một cái cổng mà không ai khóa vào các ngày thứ Bảy.

"My school," he says suddenly. "It is behind the tower. The back gate opens onto Hare Street."

"Trường em," cậu nói đột ngột. "Nó ở sau tháp. Cổng sau mở ra phố Hare."

"A taxi cannot drive through a school," Emre says.

"Taxi đâu thể chạy xuyên qua một ngôi trường," Emre nói.

"It is a football pitch. There is a service road next to it. I have seen a delivery van on it." Deniz twists in his seat. "It is not a road for cars, but it is a road."

"Đó là sân bóng. Bên cạnh có một con đường phục vụ. Em từng thấy xe giao hàng chạy trên đó." Deniz xoay người trên ghế. "Nó không phải đường cho ô tô, nhưng nó là một con đường."

"The gate will be closed."

"Cổng sẽ đóng."

"The side gate has a code. It is 1-9-5-0. Everyone knows it. The football team uses it."

"Cổng bên có mã số. Là 1-9-5-0. Ai cũng biết. Đội bóng dùng mã đó."

Emre looks at the clock on the dashboard. He looks at the girl in his mirror. She nods hard, with wet eyes.

Emre nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển. Anh nhìn cô gái trong gương. Cô gật đầu thật mạnh, mắt ướt nhòa.

"If a teacher shouts at us," he says, "I will say that you told me to."

"Nếu có thầy cô nào quát chúng ta," anh nói, "anh sẽ bảo là em bảo anh đi."

"That is fine," says Deniz.

"Được ạ," Deniz nói.

Emre turns the wheel hard and goes down a narrow side street. It is the kind of street that has bins on both sides and a sleeping cat. The taxi scrapes past a wall with a hiss of paint. Deniz holds the door handle with both hands.

Emre đánh mạnh tay lái và rẽ vào một con phố nhỏ hẹp. Đó là kiểu phố có thùng rác hai bên và một con mèo đang ngủ. Chiếc taxi cạ qua một bức tường kêu xì xì tróc sơn. Deniz nắm chặt tay nắm cửa bằng cả hai tay.

The school gate appears at the end, tall and grey. Deniz jumps out before the taxi has fully stopped and presses the numbers. The lock clicks. He pulls the gate wide open, and the taxi rolls through.

Cổng trường hiện ra ở cuối đường, cao và xám. Deniz nhảy xuống trước khi taxi dừng hẳn và bấm các con số. Ổ khóa kêu tách. Cậu kéo rộng cánh cổng, và chiếc taxi lăn qua.

The service road is narrow, with grass in the middle and a sign that says NO VEHICLES. Emre drives past the sign very slowly, as if it cannot see him. On the left, the football pitch shines in the sun. On the right, a row of bicycles leans on a fence.

Con đường phục vụ hẹp, có cỏ ở giữa và một tấm biển ghi CẤM XE. Emre chạy qua tấm biển rất chậm, như thể nó không nhìn thấy anh. Bên trái, sân bóng sáng lấp lánh dưới nắng. Bên phải, một hàng xe đạp dựa vào hàng rào.

"Eleven fifty-six," Deniz reads from his phone. "Four minutes."

"Mười một giờ năm mươi sáu," Deniz đọc từ điện thoại. "Còn bốn phút."

At the end of the pitch the road bends round a wall. Then the tower rises above them. It is old and brown, with a white clock face and a small door at the base. Emre brakes hard on the loose stones. The girl is out of the car before the engine stops.

Ở cuối sân bóng, con đường uốn quanh một bức tường. Rồi ngọn tháp hiện lên phía trên họ. Nó cũ và nâu, với mặt đồng hồ trắng và một cánh cửa nhỏ ở chân tháp. Emre phanh gấp trên đám đá lỏng. Cô gái đã ra khỏi xe trước khi động cơ tắt.

"Thank you!" she shouts. She runs up the back steps two at a time, with the brass key held high.

"Cảm ơn hai người!" cô hét. Cô chạy lên những bậc thang phía sau, mỗi lần hai bậc, tay giơ cao chiếc chìa khóa đồng.

Deniz and Emre stand next to the taxi. In the square at the front of the tower, the stone hares sit on their benches. Their ears are up and their eyes are closed. Nothing moves. Somewhere inside the tower, a lock turns with a heavy clunk.

Deniz và Emre đứng cạnh chiếc taxi. Ở quảng trường phía trước tháp, những con thỏ đá ngồi trên các băng ghế. Tai chúng dựng lên và mắt nhắm lại. Không có gì động đậy. Đâu đó bên trong tháp, một ổ khóa xoay với tiếng cạch nặng nề.

Emre looks at the silver stopwatch on its string. Its hands show sixteen minutes, and the glass is still cracked.

Emre nhìn chiếc đồng hồ bấm giờ bạc trên sợi dây. Kim của nó chỉ mười sáu phút, và mặt kính vẫn nứt.

"I will never trust that thing again," he says.

"Anh sẽ không bao giờ tin cái thứ đó nữa," anh nói.

"You said that last year," Deniz says.

"Năm ngoái anh cũng nói vậy," Deniz nói.

The big clock on the tower face clicks on to twelve. For one long second everything is still. Then, above their heads, the great bronze bell swings once.

Chiếc đồng hồ lớn trên mặt tháp nhích tới mười hai giờ. Trong một giây dài, mọi thứ lặng đi. Rồi, phía trên đầu họ, quả chuông đồng lớn đung đưa một lần.

Dong.

Boong.