The Green Bag That Walked

The Larkspur Hostel had one rule that nobody could explain. A hand-painted sign in the common room said, "Please leave the green bag where it is." The bag was big and old, with a leather handle and a zip that would not move.

Nhà trọ Larkspur có một quy tắc mà không ai giải thích được. Một tấm biển vẽ tay trong phòng sinh hoạt chung ghi: "Xin để túi xanh yên chỗ cũ." Chiếc túi to và cũ, có quai da và một khóa kéo không chịu nhúc nhích.

Uri saw the sign on his first evening. He was sixteen, and he had come with five classmates on a walking trip. Their teacher had gone to bed early. The others were playing cards at the long table. Uri sat by the window with a bowl of noodles and watched the room.

Uri thấy tấm biển ngay buổi tối đầu tiên. Cậu mười sáu tuổi, và đến cùng năm bạn cùng lớp trong một chuyến đi bộ đường dài. Cô giáo của họ đã đi ngủ sớm. Những người khác đang chơi bài ở chiếc bàn dài. Uri ngồi bên cửa sổ với một bát mì và quan sát căn phòng.

It took him less than ten minutes to notice the pattern. Every guest who walked past the bag stopped and looked at it. Then they bent down and pulled the zip. A tall man in walking boots pulled it with both hands. Two girls pulled it together and giggled. A boy tried to open it with a spoon. The zip never moved, and everyone shrugged and went away.

Cậu mất chưa đến mười phút để nhận ra quy luật. Mỗi vị khách đi ngang chiếc túi đều dừng lại nhìn nó. Rồi họ cúi xuống kéo khóa. Một người đàn ông cao to mang ủng đi bộ kéo bằng cả hai tay. Hai cô gái cùng kéo và khúc khích. Một cậu bé thử mở nó bằng một cái thìa. Khóa kéo không bao giờ nhúc nhích, và ai cũng nhún vai rồi bỏ đi.

"Does that happen every night?" Uri asked the boy behind the reception desk.

"Đêm nào cũng thế à?" Uri hỏi cậu bé sau quầy lễ tân.

The boy was about seventeen, with ink on his fingers and a name tag that said Adel. "Every night," he said. "My family has owned this place for twelve years. The bag came with the building."

Cậu bé khoảng mười bảy tuổi, ngón tay dính mực và đeo bảng tên ghi Adel. "Đêm nào cũng thế," cậu nói. "Gia đình tôi sở hữu chỗ này mười hai năm rồi. Chiếc túi có sẵn cùng tòa nhà."

"Did anyone ever open it?"

"Có ai từng mở được nó chưa?"

"Not once. Some people bring pliers." Adel shrugged. "It is only a bag."

"Chưa lần nào. Có người còn mang kìm đến." Adel nhún vai. "Nó chỉ là một cái túi."

Uri went to bed in a room with five bunks and slept badly. Around midnight, he woke up thirsty and crept downstairs to fill his bottle. The common room was dark, except for the small lamp on the reception desk. Adel was asleep in a chair with a book on his chest.

Uri đi ngủ trong một căn phòng có năm giường tầng và ngủ không ngon. Khoảng nửa đêm, cậu thức dậy vì khát và rón rén xuống cầu thang để đổ đầy chai nước. Phòng sinh hoạt chung tối om, trừ chiếc đèn nhỏ trên quầy lễ tân. Adel đang ngủ trên ghế với một quyển sách trên ngực.

Uri stopped on the bottom step. Something was wrong. Earlier that evening, the bag had stood beside the fireplace. Now it stood in the middle of the floor, a full two metres closer to the front door.

Uri dừng lại ở bậc cuối cùng. Có điều gì đó không ổn. Hồi tối, chiếc túi đứng cạnh lò sưởi. Giờ nó đứng giữa sàn nhà, gần cửa trước hơn đúng hai mét.

He looked down. A thin line of dust ran across the boards, as if the bag had been dragged. Then he heard it: a tiny scrape, followed by a pause. The bag moved another hand's width toward the door. Then it stopped, as if it knew that someone was watching.

Cậu nhìn xuống. Một vệt bụi mỏng chạy qua các tấm ván, như thể chiếc túi đã bị kéo lê. Rồi cậu nghe thấy: một tiếng cọ nhỏ, theo sau là một quãng ngừng. Chiếc túi nhích thêm một gang tay về phía cửa. Rồi nó dừng lại, như thể biết có người đang nhìn.

Uri did not scream. He was too surprised. He walked slowly to the desk and shook Adel's shoulder.

Uri không hét lên. Cậu quá ngạc nhiên. Cậu chậm rãi bước đến quầy và lay vai Adel.

"Your bag is walking," he whispered.

"Túi của cậu đang đi," cậu thì thầm.

Adel opened one eye. "Yes, I know." He sat up and rubbed his face. "It does that every night, a little at a time. Every morning I push it back to the fireplace. I have done it since spring."

Adel mở một mắt. "Ừ, tôi biết." Cậu ngồi dậy và xoa mặt. "Đêm nào nó cũng làm thế, mỗi lần một chút. Mỗi sáng tôi đẩy nó về lò sưởi. Tôi làm thế từ mùa xuân."

"You have done what?" Uri stared at him. "Why didn't you tell anyone?"

"Cậu làm gì cơ?" Uri nhìn chằm chằm vào cậu. "Sao không nói với ai?"

"Nobody asks me anything," Adel said. "Guests ask how to open it, and they never ask why it moves. Honestly, I stopped expecting a question."

"Không ai hỏi tôi gì cả," Adel nói. "Khách hỏi cách mở nó, và không bao giờ hỏi sao nó di chuyển. Thật lòng, tôi thôi mong có người hỏi rồi."

They both looked at the bag. It sat very still, like a dog waiting for its owner.

Cả hai cùng nhìn chiếc túi. Nó nằm rất yên, như một chú chó đang chờ chủ.

"Maybe that is the problem," Uri said slowly. "Everybody tries to open it. Nobody asks what it wants."

"Có lẽ đó chính là vấn đề," Uri chậm rãi nói. "Ai cũng cố mở nó. Không ai hỏi nó muốn gì."

Adel laughed, but it was a short laugh. "You want me to talk to a bag?"

Adel cười, nhưng đó là một tiếng cười ngắn. "Cậu muốn tôi nói chuyện với một cái túi à?"

"You have already been pushing it for months. Talking cannot be stranger than that."

"Cậu đã đẩy nó suốt nhiều tháng rồi. Nói chuyện chẳng thể lạ hơn thế."

Adel looked at the floor. Then he stood up, crossed the room, and crouched in front of the bag. He cleared his throat twice. "Excuse me," he said, in a very small voice. "Where are you trying to go?"

Adel nhìn xuống sàn. Rồi cậu đứng dậy, băng qua phòng và ngồi xổm trước chiếc túi. Cậu hắng giọng hai lần. "Xin lỗi," cậu nói bằng một giọng rất nhỏ. "Bạn đang cố đi đâu vậy?"

Nothing happened. Uri held his breath. A clock ticked somewhere above them, and the old building creaked.

Không có gì xảy ra. Uri nín thở. Một chiếc đồng hồ tích tắc ở đâu đó phía trên họ, và tòa nhà cũ kêu cót két.

"Maybe it needs somebody who has never pulled the zip," Adel said. He stood up and stepped back. "You try."

"Có lẽ nó cần một người chưa bao giờ kéo khóa," Adel nói. Cậu đứng dậy và lùi lại. "Cậu thử đi."

Uri knelt down. The leather felt warm, and it smelled of dust and pine needles. He thought about all the people who had pulled at the zip, one after another. They had been so sure that the problem was the lock and not the question.

Uri quỳ xuống. Lớp da ấm, và có mùi bụi và lá thông. Cậu nghĩ về tất cả những người đã kéo khóa, hết người này đến người khác. Họ đã quá chắc rằng vấn đề nằm ở cái khóa chứ không phải ở câu hỏi.

"I'm sorry nobody asked you before," he said. "Where do you want to go?"

"Tớ xin lỗi vì trước giờ không ai hỏi bạn," cậu nói. "Bạn muốn đi đâu?"

The zip gave a tiny click. Then, slowly, it slid open by itself, all the way around the bag. A soft smell of forest air rose into the room. Inside there were no clothes and no books. There was a small brass lantern with a bell on its handle. There was a folded paper. There was also a very old pair of walking boots, worn thin at the heels.

Khóa kéo kêu một tiếng tách nhỏ. Rồi, từ từ, nó tự trượt mở, vòng quanh cả chiếc túi. Một mùi không khí rừng dịu nhẹ bay lên căn phòng. Bên trong không có quần áo, cũng không có sách. Có một chiếc đèn lồng đồng nhỏ với một cái chuông trên quai. Có một tờ giấy gấp. Và có cả một đôi ủng đi bộ rất cũ, mòn mỏng ở gót.

Uri unfolded the paper. The writing was careful and slanted. "I am a traveller's bag," he read aloud. "My owner left me here while he went to look for the way home. He never came back, and I have been waiting for somebody to ask where I want to go. I want to go to the stone bridge at the top of the hill. Please carry me there, and please ring its bell once."

Uri mở tờ giấy ra. Nét chữ cẩn thận và nghiêng. "Tôi là chiếc túi của một lữ khách," cậu đọc to. "Chủ của tôi để tôi lại đây khi ông đi tìm đường về nhà. Ông không bao giờ trở lại, và tôi đã chờ đợi một ai đó hỏi tôi muốn đi đâu. Tôi muốn đến cây cầu đá trên đỉnh đồi. Xin hãy mang tôi đến đó, và xin hãy rung chuông của nó một lần."

"The stone bridge," Adel repeated. "That is half an hour from here. In the dark."

"Cầu đá," Adel lặp lại. "Cách đây nửa tiếng. Trong bóng tối."

"Then we should take warm coats," Uri said. "Two pairs of boots, and one bag."

"Vậy mình nên mang áo khoác ấm," Uri nói. "Hai đôi ủng và một cái túi."

"Three pairs, if you count these." Adel pointed at the old boots. He was smiling now, and the smile made him look much younger. "I have to leave a note for my parents."

"Ba đôi, nếu cậu tính cả đôi này." Adel chỉ vào đôi ủng cũ. Giờ cậu đang mỉm cười, và nụ cười khiến cậu trông trẻ hơn nhiều. "Tôi phải để lại lời nhắn cho bố mẹ."

They crept out of the front door with the bag between them. Its weight was strange, heavy and light at the same time. As soon as they stepped onto the road, the bag seemed to know the way. It tugged gently to the left, and then again to the right, like a dog on a lead.

Họ rón rén ra cửa trước với chiếc túi giữa hai người. Trọng lượng của nó thật lạ, vừa nặng vừa nhẹ cùng lúc. Ngay khi họ bước lên đường, chiếc túi dường như biết đường đi. Nó kéo nhẹ sang trái, rồi lại sang phải, như một chú chó bị xích dây.

The path climbed through dark trees. Neither of them spoke for a long time. Nothing in the world sounded as loud as their own footsteps. At last, the trees opened, and the old stone bridge stood against the stars.

Con đường leo lên qua những hàng cây tối. Cả hai không nói gì trong một lúc lâu. Không gì trên đời nghe to bằng tiếng bước chân của chính họ. Cuối cùng, hàng cây mở ra, và cây cầu đá cũ hiện lên trên nền sao.

Uri lifted the lantern from the bag. It lit by itself, with a calm yellow light. He rang the little bell once, as the note had asked. The sound was clear and long, and it did not end like a normal sound. It kept running down the hill and over the valley. It seemed to reach the edge of the sky.

Uri nhấc chiếc đèn lồng ra khỏi túi. Nó tự sáng lên, với ánh vàng điềm tĩnh. Cậu rung chiếc chuông nhỏ một lần, đúng như tờ giấy yêu cầu. Âm thanh trong và dài, và nó không kết thúc như một âm thanh bình thường. Nó cứ chạy xuống đồi và qua thung lũng. Nó dường như chạm tới rìa bầu trời.

From the other side of the bridge, something answered. It was a second bell, much farther away. Then a third rang, and a fourth, a whole line of them, getting nearer.

Từ phía bên kia cầu, có điều gì đó đáp lại. Đó là một chiếc chuông thứ hai, ở xa hơn nhiều. Rồi chiếc thứ ba vang lên, rồi thứ tư, cả một hàng chuông, ngày một gần hơn.

The bag shivered. Slowly, the empty walking boots rose out of it. They stood on the bridge, side by side, as if someone invisible had stepped into them. The lantern went out. A warm breath of air passed between the boys. The boots walked away over the stones, one heavy step at a time, into the dark.

Chiếc túi run lên. Từ từ, đôi ủng đi bộ trống rỗng nhấc ra khỏi nó. Chúng đứng trên cầu, cạnh nhau, như thể một người vô hình đã xỏ chân vào. Chiếc đèn lồng tắt. Một hơi gió ấm lướt qua giữa hai cậu bé. Đôi ủng bước đi trên những phiến đá, từng bước nặng nề, vào bóng tối.

For a long moment, Uri could not move. The bag lay open on the ground, light as a leaf, and its leather handle had gone soft.

Trong một lúc lâu, Uri không thể cử động. Chiếc túi nằm mở trên mặt đất, nhẹ như chiếc lá, và quai da của nó đã mềm đi.

"Well," Adel said at last. His voice shook. "I think we just did something important."

"Chà," cuối cùng Adel nói. Giọng cậu run. "Tôi nghĩ mình vừa làm một việc quan trọng."

"I think so too." Uri picked up the empty bag and put it carefully over his shoulder. "Do you think it is finished?"

"Tớ cũng nghĩ vậy." Uri nhặt chiếc túi rỗng và cẩn thận khoác lên vai. "Cậu nghĩ đã xong chưa?"

Adel did not answer at once. He was looking down the hill, where a faint light was moving along the road. It was small and yellow, and it was coming toward the hostel. "No," he said. "I think it only wanted somebody to ask the first question. Come on, Uri. Somebody has to ask the next one."

Adel không trả lời ngay. Cậu đang nhìn xuống đồi, nơi một ánh sáng mờ đang di chuyển dọc con đường. Nó nhỏ và màu vàng, và đang tiến về phía nhà trọ. "Chưa," cậu nói. "Tôi nghĩ nó chỉ muốn có người hỏi câu đầu tiên. Đi nào, Uri. Phải có người hỏi câu tiếp theo."