The Green Bag That Walked

The Larkspur Hostel had one rule that nobody could explain. A hand-painted sign in the common room said, "Please leave the green bag where it is." The bag was big and old, with a leather handle and a zip that would not move.

El albergue Larkspur tenía una regla que nadie podía explicar. Un letrero pintado a mano en la sala común decía: «Por favor, dejen la bolsa verde donde está». La bolsa era grande y vieja, con un asa de cuero y un cierre que no se movía.

Uri saw the sign on his first evening. He was sixteen, and he had come with five classmates on a walking trip. Their teacher had gone to bed early. The others were playing cards at the long table. Uri sat by the window with a bowl of noodles and watched the room.

Uri vio el letrero en su primera tarde. Tenía dieciséis años, y había venido con cinco compañeros de clase en una excursión a pie. Su profesor se había ido a dormir temprano. Los demás jugaban a las cartas en la mesa larga. Uri se sentó junto a la ventana con un tazón de fideos y observó la sala.

It took him less than ten minutes to notice the pattern. Every guest who walked past the bag stopped and looked at it. Then they bent down and pulled the zip. A tall man in walking boots pulled it with both hands. Two girls pulled it together and giggled. A boy tried to open it with a spoon. The zip never moved, and everyone shrugged and went away.

Le tomó menos de diez minutos notar el patrón. Todo huésped que pasaba junto a la bolsa se detenía y la miraba. Luego se agachaba y tiraba del cierre. Un hombre alto con botas de montaña tiró con las dos manos. Dos chicas tiraron juntas y soltaron risitas. Un muchacho intentó abrirla con una cuchara. El cierre nunca se movía, y todos se encogían de hombros y se iban.

"Does that happen every night?" Uri asked the boy behind the reception desk.

«¿Pasa esto todas las noches?», le preguntó Uri al chico de detrás del mostrador de recepción.

The boy was about seventeen, with ink on his fingers and a name tag that said Adel. "Every night," he said. "My family has owned this place for twelve years. The bag came with the building."

El chico tenía unos diecisiete años, con tinta en los dedos y una etiqueta con el nombre que decía Adel. «Todas las noches», dijo. «Mi familia es dueña de este lugar desde hace doce años. La bolsa vino con el edificio».

"Did anyone ever open it?"

«¿Alguien la abrió alguna vez?».

"Not once. Some people bring pliers." Adel shrugged. "It is only a bag."

«Ni una vez. Algunos traen alicates». Adel se encogió de hombros. «Es solo una bolsa».

Uri went to bed in a room with five bunks and slept badly. Around midnight, he woke up thirsty and crept downstairs to fill his bottle. The common room was dark, except for the small lamp on the reception desk. Adel was asleep in a chair with a book on his chest.

Uri se fue a la cama en un cuarto con cinco literas y durmió mal. Hacia la medianoche, se despertó con sed y bajó a hurtadillas para llenar su botella. La sala común estaba a oscuras, salvo por la pequeña lámpara del mostrador de recepción. Adel dormía en una silla con un libro sobre el pecho.

Uri stopped on the bottom step. Something was wrong. Earlier that evening, the bag had stood beside the fireplace. Now it stood in the middle of the floor, a full two metres closer to the front door.

Uri se detuvo en el último escalón. Algo andaba mal. Más temprano esa tarde, la bolsa había estado junto a la chimenea. Ahora estaba en medio del piso, dos metros más cerca de la puerta principal.

He looked down. A thin line of dust ran across the boards, as if the bag had been dragged. Then he heard it: a tiny scrape, followed by a pause. The bag moved another hand's width toward the door. Then it stopped, as if it knew that someone was watching.

Miró hacia abajo. Una delgada línea de polvo cruzaba las tablas, como si la bolsa hubiera sido arrastrada. Entonces lo oyó: un pequeño roce, seguido de una pausa. La bolsa se movió otro palmo hacia la puerta. Luego se detuvo, como si supiera que alguien la estaba mirando.

Uri did not scream. He was too surprised. He walked slowly to the desk and shook Adel's shoulder.

Uri no gritó. Estaba demasiado sorprendido. Caminó despacio hasta el mostrador y sacudió el hombro de Adel.

"Your bag is walking," he whispered.

«Tu bolsa está caminando», susurró.

Adel opened one eye. "Yes, I know." He sat up and rubbed his face. "It does that every night, a little at a time. Every morning I push it back to the fireplace. I have done it since spring."

Adel abrió un ojo. «Sí, ya lo sé». Se sentó y se frotó la cara. «Lo hace todas las noches, un poco a la vez. Cada mañana la empujo de vuelta a la chimenea. Lo hago desde la primavera».

"You have done what?" Uri stared at him. "Why didn't you tell anyone?"

«¿Que tú haces qué?». Uri lo miró fijamente. «¿Por qué no se lo dijiste a nadie?».

"Nobody asks me anything," Adel said. "Guests ask how to open it, and they never ask why it moves. Honestly, I stopped expecting a question."

«Nadie me pregunta nada», dijo Adel. «Los huéspedes preguntan cómo abrirla, y nunca preguntan por qué se mueve. La verdad, dejé de esperar una pregunta».

They both looked at the bag. It sat very still, like a dog waiting for its owner.

Los dos miraron la bolsa. Estaba muy quieta, como un perro esperando a su dueño.

"Maybe that is the problem," Uri said slowly. "Everybody tries to open it. Nobody asks what it wants."

«Quizás ese es el problema», dijo Uri despacio. «Todos intentan abrirla. Nadie pregunta qué quiere».

Adel laughed, but it was a short laugh. "You want me to talk to a bag?"

Adel se rió, pero fue una risa corta. «¿Quieres que le hable a una bolsa?».

"You have already been pushing it for months. Talking cannot be stranger than that."

«Ya llevas meses empujándola. Hablarle no puede ser más raro que eso».

Adel looked at the floor. Then he stood up, crossed the room, and crouched in front of the bag. He cleared his throat twice. "Excuse me," he said, in a very small voice. "Where are you trying to go?"

Adel miró el suelo. Luego se levantó, cruzó la sala y se agachó frente a la bolsa. Se aclaró la garganta dos veces. «Disculpa», dijo, con una vocecita muy pequeña. «¿A dónde intentas ir?».

Nothing happened. Uri held his breath. A clock ticked somewhere above them, and the old building creaked.

No pasó nada. Uri contuvo la respiración. Un reloj hacía tictac en algún lugar sobre ellos, y el viejo edificio crujía.

"Maybe it needs somebody who has never pulled the zip," Adel said. He stood up and stepped back. "You try."

«Quizás necesita a alguien que nunca haya tirado del cierre», dijo Adel. Se puso de pie y retrocedió. «Prueba tú».

Uri knelt down. The leather felt warm, and it smelled of dust and pine needles. He thought about all the people who had pulled at the zip, one after another. They had been so sure that the problem was the lock and not the question.

Uri se arrodilló. El cuero se sentía tibio, y olía a polvo y a agujas de pino. Pensó en toda la gente que había tirado del cierre, una persona tras otra. Habían estado tan seguros de que el problema era la cerradura y no la pregunta.

"I'm sorry nobody asked you before," he said. "Where do you want to go?"

«Perdón que nadie te lo haya preguntado antes», dijo. «¿A dónde quieres ir?».

The zip gave a tiny click. Then, slowly, it slid open by itself, all the way around the bag. A soft smell of forest air rose into the room. Inside there were no clothes and no books. There was a small brass lantern with a bell on its handle. There was a folded paper. There was also a very old pair of walking boots, worn thin at the heels.

El cierre dio un pequeño clic. Luego, despacio, se deslizó abierto por sí solo, dando toda la vuelta a la bolsa. Un suave olor a aire de bosque subió a la sala. Adentro no había ropa ni libros. Había un pequeño farol de latón con una campanilla en el asa. Había un papel doblado. También había un par de botas de montaña muy viejas, gastadas en los talones.

Uri unfolded the paper. The writing was careful and slanted. "I am a traveller's bag," he read aloud. "My owner left me here while he went to look for the way home. He never came back, and I have been waiting for somebody to ask where I want to go. I want to go to the stone bridge at the top of the hill. Please carry me there, and please ring its bell once."

Uri desdobló el papel. La escritura era cuidadosa e inclinada. «Soy la bolsa de un viajero», leyó en voz alta. «Mi dueño me dejó aquí mientras iba a buscar el camino a casa. Nunca volvió, y he estado esperando a que alguien me preguntara a dónde quiero ir. Quiero ir al puente de piedra en lo alto de la colina. Por favor llévenme allí, y por favor toquen su campana una vez».

"The stone bridge," Adel repeated. "That is half an hour from here. In the dark."

«El puente de piedra», repitió Adel. «Está a media hora de aquí. En la oscuridad».

"Then we should take warm coats," Uri said. "Two pairs of boots, and one bag."

«Entonces deberíamos llevar abrigos», dijo Uri. «Dos pares de botas, y una bolsa».

"Three pairs, if you count these." Adel pointed at the old boots. He was smiling now, and the smile made him look much younger. "I have to leave a note for my parents."

«Tres pares, si cuentas estas». Adel señaló las botas viejas. Ahora sonreía, y la sonrisa lo hacía parecer mucho más joven. «Tengo que dejarles una nota a mis padres».

They crept out of the front door with the bag between them. Its weight was strange, heavy and light at the same time. As soon as they stepped onto the road, the bag seemed to know the way. It tugged gently to the left, and then again to the right, like a dog on a lead.

Salieron a hurtadillas por la puerta principal con la bolsa entre los dos. Su peso era extraño, pesado y ligero a la vez. En cuanto pisaron el camino, la bolsa pareció saber el rumbo. Tiraba suavemente hacia la izquierda, y luego otra vez hacia la derecha, como un perro con correa.

The path climbed through dark trees. Neither of them spoke for a long time. Nothing in the world sounded as loud as their own footsteps. At last, the trees opened, and the old stone bridge stood against the stars.

El sendero subía por entre árboles oscuros. Ninguno de los dos habló por mucho rato. Nada en el mundo sonaba tan fuerte como sus propios pasos. Por fin, los árboles se abrieron, y el viejo puente de piedra se recortó contra las estrellas.

Uri lifted the lantern from the bag. It lit by itself, with a calm yellow light. He rang the little bell once, as the note had asked. The sound was clear and long, and it did not end like a normal sound. It kept running down the hill and over the valley. It seemed to reach the edge of the sky.

Uri sacó el farol de la bolsa. Se encendió solo, con una luz amarilla y serena. Tocó la campanilla una vez, como pedía la nota. El sonido fue claro y largo, y no terminó como un sonido normal. Siguió corriendo colina abajo y sobre el valle. Parecía llegar hasta el borde del cielo.

From the other side of the bridge, something answered. It was a second bell, much farther away. Then a third rang, and a fourth, a whole line of them, getting nearer.

Desde el otro lado del puente, algo respondió. Era una segunda campana, mucho más lejos. Luego sonó una tercera, y una cuarta, toda una hilera de ellas, acercándose.

The bag shivered. Slowly, the empty walking boots rose out of it. They stood on the bridge, side by side, as if someone invisible had stepped into them. The lantern went out. A warm breath of air passed between the boys. The boots walked away over the stones, one heavy step at a time, into the dark.

La bolsa se estremeció. Despacio, las botas vacías se alzaron fuera de ella. Se quedaron paradas en el puente, lado a lado, como si alguien invisible se hubiera metido en ellas. El farol se apagó. Un cálido soplo de aire pasó entre los chicos. Las botas se alejaron por las piedras, un pesado paso a la vez, hacia la oscuridad.

For a long moment, Uri could not move. The bag lay open on the ground, light as a leaf, and its leather handle had gone soft.

Por un largo momento, Uri no pudo moverse. La bolsa yacía abierta en el suelo, liviana como una hoja, y su asa de cuero se había ablandado.

"Well," Adel said at last. His voice shook. "I think we just did something important."

«Bueno», dijo Adel por fin. Le temblaba la voz. «Creo que acabamos de hacer algo importante».

"I think so too." Uri picked up the empty bag and put it carefully over his shoulder. "Do you think it is finished?"

«Yo también lo creo». Uri recogió la bolsa vacía y se la puso con cuidado al hombro. «¿Crees que ha terminado?».

Adel did not answer at once. He was looking down the hill, where a faint light was moving along the road. It was small and yellow, and it was coming toward the hostel. "No," he said. "I think it only wanted somebody to ask the first question. Come on, Uri. Somebody has to ask the next one."

Adel no respondió de inmediato. Miraba colina abajo, donde una tenue luz se movía por el camino. Era pequeña y amarilla, y venía hacia el albergue. «No», dijo. «Creo que solo quería que alguien hiciera la primera pregunta. Vamos, Uri. Alguien tiene que hacer la siguiente».