Nine Strokes at Noon

Every day at noon, the bell in the village tower rings nine times. Noon should have twelve strokes, and everybody knows it.

Mỗi ngày vào buổi trưa, chiếc chuông trên tháp của làng điểm chín tiếng. Buổi trưa lẽ ra phải có mười hai tiếng, và ai cũng biết điều đó.

Calla sweeps the stairs of the tower on Saturdays, and she hates the sound. This morning she stands at the bottom with a broom and looks up at the dark wooden steps.

Calla quét cầu thang của tòa tháp vào những ngày thứ Bảy, và cô ghét âm thanh ấy. Sáng nay cô đứng dưới chân tháp với cây chổi và nhìn lên những bậc thang gỗ tối.

"Today is the fair," she says to her friend Pilar. "The traders from the next valley are coming. They hear nine strokes, and they think they are early."

"Hôm nay là ngày hội chợ," cô nói với bạn mình là Pilar. "Các thương nhân từ thung lũng bên kia sẽ đến. Họ nghe chín tiếng và nghĩ rằng mình đến sớm."

"They are not the only ones," Pilar says. "Last week the miller's clock and the bell disagreed for a whole hour."

"Không chỉ họ đâu," Pilar nói. "Tuần trước, đồng hồ của ông chủ cối xay và chiếc chuông bất đồng với nhau suốt cả một giờ."

Calla laughs. "You know what my brother says. He says the bell is alive and it does this on purpose."

Calla bật cười. "Cậu biết anh mình nói gì không. Anh ấy nói chiếc chuông còn sống và nó làm vậy là cố ý."

"I say the bell is old and nobody has looked at it for fifty years." Pilar pulls a leather strap and a wooden wheel out of her bag. "So I made a plan. We climb up before noon. We tie the clapper with this strap. Then I turn the wheel by hand, one click for each stroke, and the bell stops at twelve."

"Mình nói chiếc chuông đã cũ và suốt năm mươi năm không ai xem xét nó." Pilar lôi một sợi dây da và một bánh xe gỗ từ trong túi ra. "Nên mình đã lên một kế hoạch. Chúng ta leo lên trước buổi trưa. Chúng ta buộc quả lắc bằng sợi dây này. Rồi mình xoay bánh xe bằng tay, một tiếng tách cho mỗi hồi chuông, và chuông sẽ dừng ở mười hai."

"And if it does not stop?"

"Nếu nó không dừng thì sao?"

"Then we try again tomorrow. The ringer is away at a wedding until Monday, so nobody will tell us no."

"Thì ngày mai ta thử lại. Người đánh chuông đi dự đám cưới đến thứ Hai mới về, nên sẽ chẳng ai bảo chúng ta không được."

The tower has one hundred and twenty steps. By the time the girls reach the top, Calla's legs shake. A pigeon flies out of the window with an angry sound. The bell hangs in the middle of the room, large and black. A green stain runs around its edge.

Tòa tháp có một trăm hai mươi bậc. Khi hai cô gái lên đến đỉnh, chân Calla run lên. Một con bồ câu bay ra khỏi cửa sổ với tiếng kêu giận dữ. Chiếc chuông treo giữa phòng, to lớn và đen. Một vệt rêu xanh chạy quanh vành chuông.

It does not look alive, but it hums very quietly. Calla feels the sound in her teeth.

Trông nó không có vẻ còn sống, nhưng nó ngân nga rất khẽ. Calla cảm nhận âm thanh ấy trong kẽ răng.

"It is eleven forty," Pilar says. "We have twenty minutes."

"Mười một giờ bốn mươi," Pilar nói. "Chúng ta có hai mươi phút."

They work fast. Calla holds the heavy clapper with both hands. Pilar ties the strap around it in a tight knot. Then Pilar holds the wooden wheel ready and checks it twice.

Họ làm thật nhanh. Calla giữ quả lắc nặng bằng cả hai tay. Pilar buộc sợi dây quanh nó bằng một nút thắt chặt. Rồi Pilar giữ bánh xe gỗ sẵn sàng và kiểm tra hai lần.

"If the strap holds, the bell will stay quiet until I let go," she says. "Then I count to twelve, and everything is perfect."

"Nếu sợi dây giữ được, chuông sẽ im lặng cho đến khi mình buông tay," cô nói. "Rồi mình đếm đến mười hai, và mọi thứ hoàn hảo."

At eleven fifty-nine, the humming gets louder. The strap begins to tremble. Calla steps back and holds her breath.

Lúc mười một giờ năm mươi chín, tiếng ngân nga lớn dần. Sợi dây bắt đầu run lên. Calla lùi lại và nín thở.

Pilar touches the wheel. At that moment, the strap snaps with a sharp crack, and the clapper swings free. The bell rings.

Pilar chạm vào bánh xe. Đúng lúc đó, sợi dây đứt phựt với một tiếng nổ giòn, và quả lắc vung tự do. Chiếc chuông vang lên.

One. Two. Three. The sound is so loud that the pigeons rise from every roof in the village. Pilar covers her ears and shouts something, but Calla cannot hear her. Four, five, six, seven, eight.

Một. Hai. Ba. Âm thanh to đến mức bồ câu bay lên từ mọi mái nhà trong làng. Pilar bịt tai và hét gì đó, nhưng Calla không nghe được. Bốn, năm, sáu, bảy, tám.

Nine.

Chín.

Then the bell is silent again. The strap lies on the floor in two pieces, and the wheel spins slowly by itself.

Rồi chiếc chuông lại im lặng. Sợi dây nằm trên sàn thành hai khúc, và bánh xe tự quay chậm rãi.

"That did not work," Pilar says at last. Her voice sounds small in the quiet room. "I was so sure."

"Không có tác dụng," cuối cùng Pilar nói. Giọng cô nghe nhỏ bé trong căn phòng yên ắng. "Mình đã quá chắc chắn."

Calla sits down on the dusty floor. "Maybe we are wrong about the bell. Maybe it does not make a mistake. Maybe it rings nine because it means nine."

Calla ngồi xuống sàn đầy bụi. "Có lẽ chúng ta đã nghĩ sai về chiếc chuông. Có lẽ nó không nhầm. Có lẽ nó điểm chín vì nó muốn nói chín."

"Nine what?"

"Chín cái gì?"

"I don't know yet." Calla thinks hard. "Last week, when the bell rang four times at noon, what happened?"

"Mình chưa biết." Calla suy nghĩ thật kỹ. "Tuần trước, khi chuông điểm bốn tiếng vào buổi trưa, chuyện gì đã xảy ra?"

Pilar frowns. "The mill door fell off, and four people carried it into the yard. I helped. We all complained that the bell was wrong again."

Pilar nhíu mày. "Cánh cửa cối xay bị rơi ra, và bốn người đã khiêng nó vào sân. Mình có giúp. Tất cả chúng ta đều phàn nàn rằng chuông lại sai nữa."

"And the week before, it rang six, and six of us pulled the goat out of the well." Calla jumps up. "It rings the number of helpers somebody needs. It rings the wrong time because it does not care about time."

"Và tuần trước nữa, nó điểm sáu tiếng, và sáu người chúng ta đã kéo con dê ra khỏi giếng." Calla bật dậy. "Nó điểm đúng số người giúp mà ai đó cần. Nó điểm sai giờ vì nó không quan tâm đến giờ."

"That is a crazy idea." Pilar looks at her for a moment. Then she looks out of the window. "Calla. Come here."

"Ý tưởng điên rồ." Pilar nhìn cô một lát. Rồi cô nhìn ra cửa sổ. "Calla. Lại đây."

From the top of the tower, they see the whole road to the stone bridge. A farmer's wagon stands in the middle of the bridge, full of heavy barrels. One wheel hangs over the edge, and the donkey sits on the stones and refuses to move. The farmer waves both arms at the empty fields.

Từ đỉnh tháp, họ thấy cả con đường đến cây cầu đá. Một chiếc xe ngựa của người nông dân đứng giữa cầu, chất đầy những thùng nặng. Một bánh xe treo lơ lửng ngoài mép, và con lừa ngồi bệt trên đá và từ chối nhúc nhích. Người nông dân vẫy cả hai tay về phía những cánh đồng vắng.

"Nobody can hear him," Calla says. "The fair is on the other side of the village."

"Không ai nghe được ông ấy," Calla nói. "Hội chợ ở phía bên kia làng."

"A wagon like that needs nine people to lift," Pilar says slowly. "Nine helpers."

"Một chiếc xe như thế cần chín người mới nhấc nổi," Pilar chậm rãi nói. "Chín người giúp."

"Nine strokes." Calla grabs her friend's arm. "Our plan went wrong, but the bell did its job. Now we have to do ours."

"Chín tiếng chuông." Calla nắm lấy cánh tay bạn. "Kế hoạch của chúng ta hỏng, nhưng chiếc chuông đã làm tròn việc của nó. Giờ chúng ta phải làm việc của mình."

They run down the stairs two at a time. At the bottom, Calla stops and thinks. If they run to the bridge, they are only two. If they go to the fair, they will lose precious minutes.

Họ chạy xuống cầu thang, hai bậc một. Ở dưới cùng, Calla dừng lại và suy nghĩ. Nếu họ chạy đến cầu, họ chỉ có hai người. Nếu họ đến hội chợ, họ sẽ mất những phút quý giá.

"We need seven more," she says. "Pilar, take the wheel. Turn it as fast as you can and make a loud noise at the market gate."

"Chúng ta cần thêm bảy người," cô nói. "Pilar, cậu cầm bánh xe. Xoay nó nhanh hết mức và gây tiếng động lớn ở cổng chợ."

"And you?"

"Còn cậu?"

"I am going to ask the whole fair for help."

"Mình sẽ đi nhờ cả hội chợ giúp."

Pilar runs one way, spinning the wooden wheel like a rattle. The sound is dry and sharp across the square. Calla runs the other way and climbs onto the fountain at the edge of the market. The traders stop and look at her.

Pilar chạy một hướng, xoay bánh xe gỗ như một cái lục lạc. Âm thanh khô và sắc vang khắp quảng trường. Calla chạy hướng khác và trèo lên đài phun nước ở rìa chợ. Các thương nhân dừng lại và nhìn cô.

"Please listen!" she shouts. "The bell did not make a mistake. It rang nine because a wagon is stuck on the stone bridge, and the farmer needs nine helpers. We are only two. We need seven more!"

"Xin hãy lắng nghe!" cô hét. "Chiếc chuông không nhầm. Nó điểm chín vì một chiếc xe ngựa đang kẹt trên cầu đá, và người nông dân cần chín người giúp. Chúng tôi chỉ có hai người. Chúng tôi cần thêm bảy người nữa!"

For a moment, nobody moves. A trader with a cart of apples laughs. Then a woman in a long coat puts down her basket and says, "Seven? That is easy." Three men from the fair follow her, and a boy runs ahead of them.

Trong chốc lát, không ai nhúc nhích. Một thương nhân với xe táo cười. Rồi một người phụ nữ mặc áo khoác dài đặt giỏ xuống và nói, "Bảy người? Dễ thôi." Ba người đàn ông từ hội chợ theo bà, và một cậu bé chạy trước họ.

By the time Calla reaches the bridge, five more people are running behind her. Pilar arrives with the wheel in her hand and a girl from the school. The farmer looks at them with wet eyes.

Khi Calla đến cầu, năm người nữa đang chạy theo sau cô. Pilar đến với bánh xe trong tay và một cô bé từ trường học. Người nông dân nhìn họ với đôi mắt ướt.

"Everybody take a place," Calla says. "On three, we lift."

"Mọi người đứng vào vị trí," Calla nói. "Đến ba thì nhấc."

They stand around the wagon in a circle. Calla counts the people with her finger. There are nine, with the farmer among them. She takes a breath.

Họ đứng quanh chiếc xe thành một vòng tròn. Calla đếm người bằng ngón tay. Có chín người, tính cả người nông dân. Cô hít một hơi.

"One, two, three!"

"Một, hai, ba!"

The wagon lifts. The donkey stands up in surprise, and the wheel rolls back onto the bridge. The barrels do not lose a single drop. The farmer shakes everybody's hand twice.

Chiếc xe được nhấc lên. Con lừa ngạc nhiên đứng dậy, và bánh xe lăn trở lại trên cầu. Những thùng hàng không đổ một giọt nào. Người nông dân bắt tay mọi người hai lần.

"I have crossed this bridge for thirty years," he says. "No one has ever come this fast."

"Tôi đã đi qua cây cầu này ba mươi năm," ông nói. "Chưa bao giờ có ai đến nhanh thế."

On the way back, Pilar walks beside Calla and carries the broken strap. "I still want to fix the bell," she says. "Just not today."

Trên đường về, Pilar đi bên cạnh Calla và mang sợi dây đứt. "Mình vẫn muốn sửa chiếc chuông," cô nói. "Chỉ là không phải hôm nay."

"Maybe never," Calla answers. "Maybe a bell that tells the truth is better than a bell that tells the time."

"Có lẽ không bao giờ," Calla đáp. "Có lẽ một chiếc chuông nói sự thật còn tốt hơn một chiếc chuông báo giờ."

Behind them, high in the tower, the bell gives one more stroke, soft and clear and short.

Phía sau họ, trên cao trong tòa tháp, chiếc chuông ngân thêm một tiếng nữa, nhẹ, trong và ngắn.

Dong.

Boong.