Nine Strokes at Noon

Every day at noon, the bell in the village tower rings nine times. Noon should have twelve strokes, and everybody knows it.

रोज़ दोपहर को गाँव की मीनार की घंटी नौ बार बजती है। दोपहर को बारह घंटे बजने चाहिए, और यह सब जानते हैं।

Calla sweeps the stairs of the tower on Saturdays, and she hates the sound. This morning she stands at the bottom with a broom and looks up at the dark wooden steps.

कैला शनिवार को मीनार की सीढ़ियाँ बुहारती है, और उसे यह आवाज़ से नफ़रत है। आज सुबह वह झाड़ू लिए सबसे नीचे खड़ी है और ऊपर लकड़ी की अँधेरी सीढ़ियों को देख रही है।

"Today is the fair," she says to her friend Pilar. "The traders from the next valley are coming. They hear nine strokes, and they think they are early."

"आज मेला है," वह अपनी सहेली पिलार से कहती है। "अगली घाटी के व्यापारी आ रहे हैं। वे नौ घंटे सुनेंगे, और सोचेंगे कि वे जल्दी आ गए।"

"They are not the only ones," Pilar says. "Last week the miller's clock and the bell disagreed for a whole hour."

"सिर्फ़ वही नहीं," पिलार कहती है। "पिछले हफ़्ते चक्कीवाले की घड़ी और घंटी पूरे एक घंटे तक एक-दूसरे से असहमत रहीं।"

Calla laughs. "You know what my brother says. He says the bell is alive and it does this on purpose."

कैला हँसती है। "तुम जानती हो मेरा भाई क्या कहता है। वह कहता है कि घंटी ज़िंदा है और यह जान-बूझकर करती है।"

"I say the bell is old and nobody has looked at it for fifty years." Pilar pulls a leather strap and a wooden wheel out of her bag. "So I made a plan. We climb up before noon. We tie the clapper with this strap. Then I turn the wheel by hand, one click for each stroke, and the bell stops at twelve."

"मैं कहती हूँ कि घंटी पुरानी है और पचास साल से किसी ने उसे देखा नहीं।" पिलार अपने थैले से चमड़े का एक पट्टा और एक लकड़ी का पहिया निकालती है। "तो मैंने एक योजना बनाई है। हम दोपहर से पहले ऊपर चढ़ेंगे। हम इस पट्टे से लटकन बाँध देंगे। फिर मैं पहिये को हाथ से घुमाऊँगी, हर घंटे के लिए एक खट, और घंटी बारह पर रुक जाएगी।"

"And if it does not stop?"

"और अगर न रुकी?"

"Then we try again tomorrow. The ringer is away at a wedding until Monday, so nobody will tell us no."

"तो हम कल फिर कोशिश करेंगे। घंटी बजाने वाला सोमवार तक एक शादी में गया है, इसलिए कोई हमें मना नहीं करेगा।"

The tower has one hundred and twenty steps. By the time the girls reach the top, Calla's legs shake. A pigeon flies out of the window with an angry sound. The bell hangs in the middle of the room, large and black. A green stain runs around its edge.

मीनार में एक सौ बीस सीढ़ियाँ हैं। जब तक लड़कियाँ ऊपर पहुँचती हैं, कैला के पाँव काँप रहे हैं। एक कबूतर नाराज़ आवाज़ के साथ खिड़की से उड़ जाता है। घंटी कमरे के बीचोबीच टँगी है, बड़ी और काली। उसके किनारे पर हरा दाग़ फैला है।

It does not look alive, but it hums very quietly. Calla feels the sound in her teeth.

वह ज़िंदा नहीं दिखती, पर बहुत धीमे से गुनगुनाती है। कैला को वह आवाज़ अपने दाँतों में महसूस होती है।

"It is eleven forty," Pilar says. "We have twenty minutes."

"ग्यारह बजकर चालीस मिनट हुए हैं," पिलार कहती है। "हमारे पास बीस मिनट हैं।"

They work fast. Calla holds the heavy clapper with both hands. Pilar ties the strap around it in a tight knot. Then Pilar holds the wooden wheel ready and checks it twice.

वे तेज़ी से काम करती हैं। कैला भारी लटकन को दोनों हाथों से पकड़ती है। पिलार उसके चारों ओर पट्टे को कसी गाँठ से बाँध देती है। फिर पिलार लकड़ी का पहिया तैयार पकड़ती है और उसे दो बार जाँचती है।

"If the strap holds, the bell will stay quiet until I let go," she says. "Then I count to twelve, and everything is perfect."

"अगर पट्टा टिका रहा, तो मेरे छोड़ने तक घंटी चुप रहेगी," वह कहती है। "फिर मैं बारह तक गिनूँगी, और सब कुछ बिल्कुल ठीक हो जाएगा।"

At eleven fifty-nine, the humming gets louder. The strap begins to tremble. Calla steps back and holds her breath.

ग्यारह बजकर उनसठ मिनट पर गुनगुनाहट तेज़ हो जाती है। पट्टा काँपने लगता है। कैला पीछे हटती है और साँस रोक लेती है।

Pilar touches the wheel. At that moment, the strap snaps with a sharp crack, and the clapper swings free. The bell rings.

पिलार पहिये को छूती है। उसी पल पट्टा तेज़ चटाख के साथ टूट जाता है, और लटकन छूटकर झूल जाता है। घंटी बज उठती है।

One. Two. Three. The sound is so loud that the pigeons rise from every roof in the village. Pilar covers her ears and shouts something, but Calla cannot hear her. Four, five, six, seven, eight.

एक। दो। तीन। आवाज़ इतनी तेज़ है कि गाँव की हर छत से कबूतर उड़ जाते हैं। पिलार कान ढककर कुछ चिल्लाती है, पर कैला को सुनाई नहीं देता। चार, पाँच, छह, सात, आठ।

Nine.

नौ।

Then the bell is silent again. The strap lies on the floor in two pieces, and the wheel spins slowly by itself.

फिर घंटी दोबारा चुप हो जाती है। पट्टा दो टुकड़ों में फ़र्श पर पड़ा है, और पहिया अपने आप धीरे-धीरे घूम रहा है।

"That did not work," Pilar says at last. Her voice sounds small in the quiet room. "I was so sure."

"यह काम नहीं किया," पिलार आख़िर कहती है। शांत कमरे में उसकी आवाज़ छोटी लगती है। "मुझे तो पूरा यक़ीन था।"

Calla sits down on the dusty floor. "Maybe we are wrong about the bell. Maybe it does not make a mistake. Maybe it rings nine because it means nine."

कैला धूल भरे फ़र्श पर बैठ जाती है। "शायद घंटी के बारे में हम ही ग़लत हैं। शायद वह कोई ग़लती नहीं करती। शायद वह नौ बार इसलिए बजती है क्योंकि उसका मतलब नौ है।"

"Nine what?"

"नौ क्या?"

"I don't know yet." Calla thinks hard. "Last week, when the bell rang four times at noon, what happened?"

"अभी नहीं पता।" कैला गहराई से सोचती है। "पिछले हफ़्ते जब घंटी दोपहर को चार बार बजी थी, तब क्या हुआ था?"

Pilar frowns. "The mill door fell off, and four people carried it into the yard. I helped. We all complained that the bell was wrong again."

पिलार त्योरी चढ़ाती है। "चक्की का दरवाज़ा गिर गया था, और चार लोग उसे उठाकर आँगन में ले गए थे। मैंने भी मदद की थी। हम सबने शिकायत की थी कि घंटी फिर ग़लत है।"

"And the week before, it rang six, and six of us pulled the goat out of the well." Calla jumps up. "It rings the number of helpers somebody needs. It rings the wrong time because it does not care about time."

"और उससे पहले वाले हफ़्ते वह छह बार बजी थी, और हम छह लोगों ने बकरी को कुएँ से निकाला था।" कैला उछलकर खड़ी हो जाती है। "वह उतनी बार बजती है जितने मददगारों की किसी को ज़रूरत हो। वह ग़लत वक़्त पर इसलिए बजती है क्योंकि उसे वक़्त की परवाह नहीं।"

"That is a crazy idea." Pilar looks at her for a moment. Then she looks out of the window. "Calla. Come here."

"यह पागलपन भरा विचार है।" पिलार कुछ पल उसे देखती है। फिर खिड़की के बाहर देखती है। "कैला। यहाँ आओ।"

From the top of the tower, they see the whole road to the stone bridge. A farmer's wagon stands in the middle of the bridge, full of heavy barrels. One wheel hangs over the edge, and the donkey sits on the stones and refuses to move. The farmer waves both arms at the empty fields.

मीनार की चोटी से उन्हें पत्थर के पुल तक का पूरा रास्ता दिखता है। एक किसान की गाड़ी पुल के बीचोबीच खड़ी है, भारी पीपों से लदी। एक पहिया किनारे से बाहर लटका है, और गधा पत्थरों पर बैठकर हिलने से इनकार कर रहा है। किसान ख़ाली खेतों की ओर दोनों बाँहें हिला रहा है।

"Nobody can hear him," Calla says. "The fair is on the other side of the village."

"उसे कोई नहीं सुन सकता," कैला कहती है। "मेला गाँव के दूसरी तरफ़ है।"

"A wagon like that needs nine people to lift," Pilar says slowly. "Nine helpers."

"ऐसी गाड़ी को उठाने के लिए नौ लोग चाहिए," पिलार धीरे से कहती है। "नौ मददगार।"

"Nine strokes." Calla grabs her friend's arm. "Our plan went wrong, but the bell did its job. Now we have to do ours."

"नौ घंटे।" कैला अपनी सहेली की बाँह पकड़ लेती है। "हमारी योजना गड़बड़ा गई, पर घंटी ने अपना काम किया। अब हमें अपना करना है।"

They run down the stairs two at a time. At the bottom, Calla stops and thinks. If they run to the bridge, they are only two. If they go to the fair, they will lose precious minutes.

वे दो-दो सीढ़ियाँ फलाँगती हुई नीचे दौड़ती हैं। नीचे पहुँचकर कैला रुककर सोचती है। अगर वे पुल की ओर दौड़ीं, तो वे सिर्फ़ दो हैं। अगर वे मेले में गईं, तो क़ीमती मिनट गँवा देंगी।

"We need seven more," she says. "Pilar, take the wheel. Turn it as fast as you can and make a loud noise at the market gate."

"हमें सात और चाहिए," वह कहती है। "पिलार, पहिया ले लो। उसे जितनी तेज़ हो सके घुमाओ और मेले के फाटक पर शोर मचाओ।"

"And you?"

"और तुम?"

"I am going to ask the whole fair for help."

"मैं पूरे मेले से मदद माँगने जा रही हूँ।"

Pilar runs one way, spinning the wooden wheel like a rattle. The sound is dry and sharp across the square. Calla runs the other way and climbs onto the fountain at the edge of the market. The traders stop and look at her.

पिलार एक ओर दौड़ती है, लकड़ी के पहिये को खड़खड़ाहट की तरह घुमाती हुई। आवाज़ चौक में सूखी और तीखी गूँजती है। कैला दूसरी ओर दौड़ती है और बाज़ार के किनारे फ़व्वारे पर चढ़ जाती है। व्यापारी रुककर उसे देखने लगते हैं।

"Please listen!" she shouts. "The bell did not make a mistake. It rang nine because a wagon is stuck on the stone bridge, and the farmer needs nine helpers. We are only two. We need seven more!"

"प्लीज़ सुनिए!" वह चिल्लाती है। "घंटी ने कोई ग़लती नहीं की। वह नौ बार इसलिए बजी क्योंकि पत्थर के पुल पर एक गाड़ी फँसी है, और किसान को नौ मददगार चाहिए। हम सिर्फ़ दो हैं। हमें सात और चाहिए!"

For a moment, nobody moves. A trader with a cart of apples laughs. Then a woman in a long coat puts down her basket and says, "Seven? That is easy." Three men from the fair follow her, and a boy runs ahead of them.

एक पल के लिए कोई नहीं हिलता। सेबों की गाड़ी वाला एक व्यापारी हँसता है। फिर लंबे कोट वाली एक औरत अपनी टोकरी नीचे रखकर कहती है, "सात? यह तो आसान है।" मेले के तीन आदमी उसके पीछे हो लेते हैं, और एक लड़का उनसे आगे दौड़ पड़ता है।

By the time Calla reaches the bridge, five more people are running behind her. Pilar arrives with the wheel in her hand and a girl from the school. The farmer looks at them with wet eyes.

जब तक कैला पुल पर पहुँचती है, पाँच और लोग उसके पीछे दौड़ रहे हैं। पिलार हाथ में पहिया और स्कूल की एक लड़की के साथ पहुँचती है। किसान उन्हें नम आँखों से देखता है।

"Everybody take a place," Calla says. "On three, we lift."

"सब अपनी जगह ले लो," कैला कहती है। "तीन पर, हम उठाएँगे।"

They stand around the wagon in a circle. Calla counts the people with her finger. There are nine, with the farmer among them. She takes a breath.

वे गाड़ी के चारों ओर गोले में खड़े हो जाते हैं। कैला उँगली से लोगों को गिनती है। किसान को मिलाकर नौ हैं। वह साँस लेती है।

"One, two, three!"

"एक, दो, तीन!"

The wagon lifts. The donkey stands up in surprise, and the wheel rolls back onto the bridge. The barrels do not lose a single drop. The farmer shakes everybody's hand twice.

गाड़ी उठ जाती है। गधा हैरानी में खड़ा हो जाता है, और पहिया वापस पुल पर लुढ़क आता है। पीपों से एक बूँद भी नहीं गिरती। किसान सबसे दो-दो बार हाथ मिलाता है।

"I have crossed this bridge for thirty years," he says. "No one has ever come this fast."

"मैं तीस साल से इस पुल से गुज़र रहा हूँ," वह कहता है। "कभी कोई इतनी जल्दी नहीं आया।"

On the way back, Pilar walks beside Calla and carries the broken strap. "I still want to fix the bell," she says. "Just not today."

लौटते समय पिलार कैला के बग़ल में चलती है और टूटा पट्टा लिए हुए है। "मैं अब भी घंटी ठीक करना चाहती हूँ," वह कहती है। "बस आज नहीं।"

"Maybe never," Calla answers. "Maybe a bell that tells the truth is better than a bell that tells the time."

"शायद कभी नहीं," कैला जवाब देती है। "शायद सच बताने वाली घंटी वक़्त बताने वाली घंटी से बेहतर है।"

Behind them, high in the tower, the bell gives one more stroke, soft and clear and short.

उनके पीछे, मीनार में ऊँचे, घंटी एक और बार बजती है, नरम और साफ़ और छोटी।

Dong.

टन।