The Silver Wrap and the Griffin Chick

At twenty past four, Una opened the first-aid kit. There was a gap where the silver wrap should be.

चार बजकर बीस मिनट पर उना ने प्राथमिक चिकित्सा की पेटी खोली। जहाँ चाँदी की पट्टी होनी चाहिए थी, वहाँ ख़ाली जगह थी।

She checked the box twice. The bandages were there. So were the scissors, the blue ointment and the little jar of crushed moonroot. But the roll of silver wrap was gone. Only that roll could hold a griffin's broken wing in place.

उसने डिब्बे को दो बार जाँचा। पट्टियाँ वहाँ थीं। कैंची, नीला मरहम और कुचली हुई चंद्रमूल की छोटी शीशी भी थी। पर चाँदी की पट्टी का रोल ग़ायब था। सिर्फ़ वही रोल ग्रिफ़िन के टूटे पंख को अपनी जगह पर थाम सकता था।

"Valerio," she called. "Come here, please."

"वालेरियो," उसने पुकारा। "प्लीज़ यहाँ आओ।"

Valerio came out of the feed store with a bucket in each hand. He was twenty-two and had worked at the Hollow Lane Zoo for only five weeks. He still walked around the paths like a visitor who was afraid to touch things.

वालेरियो दोनों हाथों में एक-एक बाल्टी लिए चारे की दुकान से निकला। वह बाईस साल का था और होलो लेन चिड़ियाघर में सिर्फ़ पाँच हफ़्तों से काम कर रहा था। वह अब भी रास्तों पर किसी मेहमान की तरह चलता था जो चीज़ों को छूने से डरता हो।

"Did you move the silver wrap?" Una asked.

"क्या तुमने चाँदी की पट्टी हटाई?" उना ने पूछा।

"No. I have not touched the kit." He put down the buckets. "Is it important?"

"नहीं। मैंने पेटी को छुआ तक नहीं।" उसने बाल्टियाँ नीचे रख दीं। "क्या यह ज़रूरी है?"

"It is the most important thing in the zoo this week."

"इस हफ़्ते यह चिड़ियाघर की सबसे ज़रूरी चीज़ है।"

The zoo was small. It had two otters, a family of long-armed monkeys and a sleepy bear. It also had two lamp owls whose eyes glowed gold after dark. But its true treasure lived in the stone pen at the back. It was a young griffin with a torn wing and a temper like a kettle.

चिड़ियाघर छोटा था। उसमें दो ऊदबिलाव, लंबी बाँहों वाले बंदरों का एक परिवार और एक ऊँघता भालू था। दो लैंप उल्लू भी थे जिनकी आँखें अँधेरे के बाद सुनहरी चमकती थीं। पर उसका असली ख़ज़ाना पीछे के पत्थर वाले बाड़े में रहता था। वह फटे पंख और केतली जैसे मिज़ाज वाला एक नौजवान ग्रिफ़िन था।

The griffin had arrived eleven days earlier in a crate. It was the size of a large dog. It had a sharp curved beak, a lion's back legs and feathers the colour of wet sand. For three days it refused to eat anything at all.

ग्रिफ़िन ग्यारह दिन पहले एक संदूक में आया था। वह किसी बड़े कुत्ते के बराबर था। उसकी चोंच तीखी और मुड़ी हुई थी, पिछले पैर शेर के थे और पंख गीली रेत के रंग के। तीन दिन तक उसने कुछ भी खाने से इनकार किया।

On the fourth evening, Una had sat down on a stool in front of the pen. She had lit her old brass lantern. Then she had read the feeding log aloud, in a slow, ordinary voice. The chick had watched her with one angry eye. Then it had walked to the bowl and eaten every piece of meat.

चौथी शाम उना बाड़े के सामने एक स्टूल पर बैठ गई थी। उसने अपनी पुरानी पीतल की लालटेन जलाई थी। फिर उसने आहार-बही ज़ोर से पढ़ी थी, एक धीमी, मामूली आवाज़ में। बच्चे ने उसे एक ग़ुस्सैल आँख से देखा था। फिर वह कटोरे तक चलकर गया था और माँस का हर टुकड़ा खा गया था।

"I will be here every evening," she had told it that night. "At feeding time, until your wing is strong. That is a promise."

"मैं हर शाम यहाँ रहूँगी," उसने उस रात उससे कहा था। "खाने के वक़्त, जब तक तुम्हारा पंख मज़बूत न हो जाए। यह मेरा वादा है।"

Now it was almost half past four. Feeding time was at five. And the wing needed a fresh wrap before then. If the bones slipped, the damage would be permanent.

अब साढ़े चार बजने को थे। खाने का वक़्त पाँच बजे था। और पंख को उससे पहले नई पट्टी चाहिए थी। अगर हड्डियाँ खिसक गईं, तो नुक़सान स्थायी होगा।

"Think," Una said. "Who has been near the kit today?"

"सोचो," उना ने कहा। "आज पेटी के आसपास कौन रहा है?"

They searched the store, the paths and the tool shed. At the monkey house, Valerio pointed through the wire.

उन्होंने दुकान, रास्ते और औज़ारों का छप्पर छान मारा। बंदरों के घर पर वालेरियो ने जाली के आर-पार इशारा किया।

"Look."

"देखो।"

High in the corner of the enclosure was a messy nest of branches and rags. A thin silver line ran through the middle of it, shining like a spider's thread. The monkeys sat nearby with calm and innocent faces.

बाड़े के कोने में ऊँचाई पर टहनियों और चीथड़ों का एक बेतरतीब घोंसला था। उसके बीच से चाँदी की एक पतली लकीर गुज़र रही थी, मकड़ी के धागे की तरह चमकती। बंदर पास ही शांत और मासूम चेहरे लिए बैठे थे।

"They have been using it as a decoration," Una said. "And they will never give it back. I know them."

"ये इसे सजावट की तरह इस्तेमाल कर रहे हैं," उना ने कहा। "और ये इसे कभी वापस नहीं देंगे। मैं इन्हें जानती हूँ।"

"Could we trade for it? With fruit?"

"क्या हम इसके बदले कुछ दे सकते हैं? फलों के साथ?"

"If we had two hours, perhaps. We have thirty minutes." She breathed out slowly. "The clinic on the other side of the river keeps a spare roll. If I run, I can be back by half past five."

"अगर हमारे पास दो घंटे होते, शायद। हमारे पास तीस मिनट हैं।" उसने धीरे से साँस छोड़ी। "नदी के उस पार वाले क्लिनिक में एक फ़ालतू रोल रखा है। अगर मैं दौड़ूँ तो साढ़े पाँच तक लौट सकती हूँ।"

"But the feeding is at five," Valerio said.

"पर खाने का वक़्त पाँच बजे है," वालेरियो ने कहा।

"I know."

"मुझे पता है।"

For a moment, neither of them spoke. A lamp owl called from the roof, a soft sound like someone blowing across a bottle.

एक पल के लिए दोनों में से कोई नहीं बोला। छत से एक लैंप उल्लू बोला, किसी के बोतल पर फूँकने जैसी नर्म आवाज़।

"If the chick does not eat tonight, it will grow weaker," Una said. "But if the wing slips, it may never fly. I cannot choose between those. I have to do the wrap first."

"अगर बच्चे ने आज रात नहीं खाया, तो वह और कमज़ोर हो जाएगा," उना ने कहा। "पर अगर पंख खिसक गया, तो शायद वह कभी उड़ न पाए। मैं इनमें से चुन नहीं सकती। मुझे पहले पट्टी बाँधनी होगी।"

She took the brass lantern from its hook and held it out to him.

उसने पीतल की लालटेन खूँटी से उतारी और उसकी ओर बढ़ा दी।

"Light this at five. Sit on my stool. Read the log aloud, anything at all, in a calm voice. Put the bowl in front of the pen and do not rush."

"इसे पाँच बजे जलाना। मेरे स्टूल पर बैठना। आहार-बही ज़ोर से पढ़ना, कुछ भी, शांत आवाज़ में। कटोरा बाड़े के सामने रखना और जल्दबाज़ी मत करना।"

"I am afraid of that animal," Valerio said quietly. "It hissed at me on Tuesday."

"मुझे उस जानवर से डर लगता है," वालेरियो ने धीमे से कहा। "मंगलवार को उसने मुझ पर फुफकारा था।"

"It hisses at everyone."

"वह सब पर फुफकारता है।"

"It looked at me as if I was lunch."

"उसने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं दोपहर का खाना हूँ।"

"Then talk slowly." Una put a hand on his arm. "You will be fine. I will run fast."

"तो धीरे-धीरे बोलना।" उना ने उसकी बाँह पर हाथ रखा। "तुम ठीक रहोगे। मैं तेज़ दौड़ूँगी।"

And she ran.

और वह दौड़ पड़ी।

The path to the river was long and crowded with visitors going home. Una pushed through them with quick apologies, her bag bumping against her hip. At the footbridge she slowed down, and her heart dropped. A long orange barge was passing underneath, and the middle of the bridge had lifted into the air.

नदी का रास्ता लंबा था और घर लौटते मेहमानों से भरा था। उना जल्दी-जल्दी माफ़ी माँगते हुए उनके बीच से निकली, उसका बैग कूल्हे से टकराता हुआ। पैदल पुल पर वह धीमी पड़ी, और उसका दिल बैठ गया। नीचे से एक लंबी नारंगी बजरा गुज़र रहा था, और पुल का बीच का हिस्सा हवा में उठ गया था।

"How long?" she called to the bridge keeper.

"कितनी देर?" उसने पुल के रखवाले से पुकारकर पूछा।

"Ten minutes," he said. "Maybe fifteen. It is a big one."

"दस मिनट," उसने कहा। "शायद पंद्रह। यह बड़ा वाला है।"

She looked at the water and at the clock on the opposite bank. Four forty-nine. She would reach the clinic by five past five, find the roll and run back. It would be six before she saw the stone pen.

उसने पानी को देखा और सामने के किनारे की घड़ी को। चार बजकर उनचास। वह पाँच बजकर पाँच मिनट तक क्लिनिक पहुँचेगी, रोल लेगी और दौड़कर लौटेगी। पत्थर के बाड़े तक वह छह बजे ही पहुँच पाएगी।

She had broken her promise already. She just had not heard the sound of it yet.

वह अपना वादा पहले ही तोड़ चुकी थी। बस उसने उसकी आवाज़ अभी तक सुनी नहीं थी।

Back at the zoo, Valerio lit the lantern at five o'clock exactly. His fingers shook so badly that he used three matches.

चिड़ियाघर में वालेरियो ने ठीक पाँच बजे लालटेन जलाई। उसकी उँगलियाँ इतनी काँप रही थीं कि उसे तीन तीलियाँ लगीं।

The path to the back of the zoo was quiet. The sun was low and orange between the trees. At the pen, the griffin chick was standing by the wall. Its injured wing was held awkwardly against its side. It looked at him with sharp amber eyes and opened its beak in a slow, rattling hiss.

चिड़ियाघर के पिछले हिस्से का रास्ता शांत था। पेड़ों के बीच सूरज नीचा और नारंगी था। बाड़े पर ग्रिफ़िन का बच्चा दीवार के पास खड़ा था। उसका घायल पंख बेढंगे ढंग से बग़ल से चिपका था। उसने तीखी सुनहरी आँखों से उसे देखा और चोंच खोलकर धीमी, खड़खड़ाती फुफकार निकाली।

Valerio stopped. His legs wanted to turn round.

वालेरियो रुक गया। उसके पैर लौट जाना चाहते थे।

Then he remembered the stool. He pulled it forward and sat down, holding the lantern in his lap. He put the bowl of meat on the ground in front of the bars.

फिर उसे स्टूल याद आया। उसने उसे आगे खींचा और बैठ गया, लालटेन गोद में लिए। उसने माँस का कटोरा सलाखों के सामने ज़मीन पर रख दिया।

"Hello," he said, and his voice came out thin. "I am not Una. I am sorry about that. She will come back as soon as she can."

"नमस्ते," उसने कहा, और उसकी आवाज़ पतली निकली। "मैं उना नहीं हूँ। इसके लिए माफ़ी। वह जितनी जल्दी हो सके आ जाएगी।"

The griffin did not move.

ग्रिफ़िन हिला नहीं।

He picked up the feeding log. Una kept it in a battered green notebook, and he opened it at random. It listed dates, weights and short notes in her small handwriting. He began to read.

उसने आहार-बही उठाई। उना उसे एक पिचकी हुई हरी नोटबुक में रखती थी, और उसने उसे यूँ ही कहीं से खोल लिया। उसमें तारीख़ें, वज़न और उना की छोटी लिखावट में छोटे नोट दर्ज थे। वह पढ़ने लगा।

"Tuesday. Chick refused the first piece, took the second. Watched the lantern for a long time."

"मंगलवार। बच्चे ने पहला टुकड़ा ठुकरा दिया, दूसरा ले लिया। बहुत देर तक लालटेन को देखता रहा।"

The griffin tilted its head.

ग्रिफ़िन ने सिर टेढ़ा किया।

"Wednesday. Slept in the corner. Ate a little. Did not hiss at Valerio." He stopped. "That is not true. It hissed at me. Una wrote that to be kind."

"बुधवार। कोने में सोया। थोड़ा खाया। वालेरियो पर नहीं फुफकारा।" वह रुक गया। "यह सच नहीं है। वह मुझ पर फुफकारा था। उना ने यह दया करके लिखा।"

The chick made a low sound in its throat. It was not quite a hiss any more.

बच्चे ने गले में एक धीमी आवाज़ निकाली। वह अब बिल्कुल फुफकार नहीं थी।

He kept reading. When the log ran out of pages, he began to talk about his own day. He talked about the feed store and the strange noise the cold tap made. He told it how he had called the otters by the wrong names for a whole week. His voice grew steadier. The griffin took one step toward the bowl, and then another.

वह पढ़ता रहा। जब बही के पन्ने ख़त्म हो गए, तो वह अपने दिन के बारे में बोलने लगा। उसने चारे की दुकान के बारे में बताया और ठंडे नल की अजीब आवाज़ के बारे में। उसने उसे बताया कि उसने पूरे एक हफ़्ते तक ऊदबिलावों को ग़लत नामों से बुलाया था। उसकी आवाज़ और स्थिर होती गई। ग्रिफ़िन ने कटोरे की ओर एक क़दम बढ़ाया, फिर एक और।

By the time the lantern burned low, the bowl was empty. The chick had settled on the straw. Its good wing was folded neatly, and its eyes were half closed.

जब तक लालटेन मद्धम पड़ी, कटोरा ख़ाली था। बच्चा पुआल पर बैठ चुका था। उसका सही पंख सलीक़े से तह था और आँखें आधी बंद थीं।

Una arrived at twenty to six, out of breath. The new roll of silver wrap was in her fist. She slowed down as she came round the corner. She saw the light first, and then the stool. Valerio sat on it with the green notebook open on his knee.

उना पौने छह बजे पहुँची, हाँफती हुई। चाँदी की पट्टी का नया रोल उसकी मुट्ठी में था। कोने से मुड़ते समय वह धीमी पड़ गई। उसे पहले रोशनी दिखी, फिर स्टूल। वालेरियो उस पर बैठा था, हरी नोटबुक घुटने पर खुली थी।

The griffin lay at his feet, as close to the bars as it could get. Its beak rested on the ground beside his boot.

ग्रिफ़िन उसके क़दमों में लेटा था, सलाखों के जितना पास आ सकता था उतना। उसकी चोंच उसके जूते के बगल में ज़मीन पर टिकी थी।

"I promised that I would be here," Una said softly.

"मैंने वादा किया था कि मैं यहाँ रहूँगी," उना ने धीरे से कहा।

"You were," said Valerio. "I only borrowed your stool."

"आप थीं," वालेरियो ने कहा। "मैंने बस आपका स्टूल उधार लिया था।"