The Silver Wrap and the Griffin Chick

At twenty past four, Una opened the first-aid kit. There was a gap where the silver wrap should be.

Bốn giờ hai mươi, Una mở hộp sơ cứu. Có một khoảng trống ở chỗ cuộn băng bạc lẽ ra phải nằm.

She checked the box twice. The bandages were there. So were the scissors, the blue ointment and the little jar of crushed moonroot. But the roll of silver wrap was gone. Only that roll could hold a griffin's broken wing in place.

Cô kiểm tra hộp hai lần. Băng gạc vẫn ở đó. Kéo, thuốc mỡ xanh và lọ nhỏ đựng rễ trăng nghiền cũng vậy. Nhưng cuộn băng bạc đã biến mất. Chỉ cuộn đó mới giữ được cánh gãy của một con griffin.

"Valerio," she called. "Come here, please."

"Valerio," cô gọi. "Lại đây một chút."

Valerio came out of the feed store with a bucket in each hand. He was twenty-two and had worked at the Hollow Lane Zoo for only five weeks. He still walked around the paths like a visitor who was afraid to touch things.

Valerio bước ra khỏi cửa hàng thức ăn với một cái xô trong mỗi tay. Anh hai mươi hai tuổi và mới làm ở sở thú Hollow Lane được năm tuần. Anh vẫn đi quanh các lối đi như một vị khách sợ chạm vào đồ vật.

"Did you move the silver wrap?" Una asked.

"Anh có dời cuộn băng bạc không?" Una hỏi.

"No. I have not touched the kit." He put down the buckets. "Is it important?"

"Không. Tôi chưa đụng vào hộp." Anh đặt hai cái xô xuống. "Nó quan trọng à?"

"It is the most important thing in the zoo this week."

"Đó là thứ quan trọng nhất của sở thú tuần này."

The zoo was small. It had two otters, a family of long-armed monkeys and a sleepy bear. It also had two lamp owls whose eyes glowed gold after dark. But its true treasure lived in the stone pen at the back. It was a young griffin with a torn wing and a temper like a kettle.

Sở thú nhỏ. Nó có hai con rái cá, một gia đình khỉ tay dài và một con gấu ngái ngủ. Nó cũng có hai con cú đèn mà đôi mắt phát sáng vàng sau khi trời tối. Nhưng báu vật thật sự của nó sống trong chuồng đá ở phía sau. Đó là một con griffin non với một cánh rách và tính khí như cái ấm nước.

The griffin had arrived eleven days earlier in a crate. It was the size of a large dog. It had a sharp curved beak, a lion's back legs and feathers the colour of wet sand. For three days it refused to eat anything at all.

Con griffin đến đây mười một ngày trước trong một cái thùng. Nó to cỡ một con chó lớn. Nó có chiếc mỏ cong sắc nhọn, hai chân sau của sư tử và bộ lông màu cát ướt. Suốt ba ngày nó từ chối ăn bất cứ thứ gì.

On the fourth evening, Una had sat down on a stool in front of the pen. She had lit her old brass lantern. Then she had read the feeding log aloud, in a slow, ordinary voice. The chick had watched her with one angry eye. Then it had walked to the bowl and eaten every piece of meat.

Vào buổi tối ngày thứ tư, Una đã ngồi xuống một cái ghế đẩu trước chuồng. Cô đã thắp chiếc đèn lồng đồng cũ của mình. Rồi cô đọc to sổ ghi chép cho ăn, bằng một giọng chậm rãi, bình thường. Con non đã nhìn cô bằng một con mắt giận dữ. Rồi nó đi đến cái bát và ăn hết từng miếng thịt.

"I will be here every evening," she had told it that night. "At feeding time, until your wing is strong. That is a promise."

"Chị sẽ có mặt ở đây mỗi buổi tối," cô đã nói với nó đêm đó. "Vào giờ cho ăn, cho đến khi cánh của em khỏe lại. Đó là một lời hứa."

Now it was almost half past four. Feeding time was at five. And the wing needed a fresh wrap before then. If the bones slipped, the damage would be permanent.

Giờ đã gần bốn giờ rưỡi. Giờ cho ăn là năm giờ. Và cái cánh cần được băng lại mới trước lúc đó. Nếu xương bị lệch, tổn thương sẽ vĩnh viễn.

"Think," Una said. "Who has been near the kit today?"

"Nghĩ đi," Una nói. "Hôm nay ai đã ở gần cái hộp?"

They searched the store, the paths and the tool shed. At the monkey house, Valerio pointed through the wire.

Họ tìm trong kho, trên các lối đi và trong nhà kho dụng cụ. Ở chuồng khỉ, Valerio chỉ qua lớp lưới.

"Look."

"Nhìn kìa."

High in the corner of the enclosure was a messy nest of branches and rags. A thin silver line ran through the middle of it, shining like a spider's thread. The monkeys sat nearby with calm and innocent faces.

Ở góc cao của khu chuồng có một cái tổ bừa bộn làm từ cành cây và giẻ rách. Một sợi bạc mảnh chạy xuyên qua giữa nó, sáng như tơ nhện. Lũ khỉ ngồi gần đó với vẻ mặt bình thản và vô tội.

"They have been using it as a decoration," Una said. "And they will never give it back. I know them."

"Chúng dùng nó để trang trí," Una nói. "Và chúng sẽ không bao giờ trả lại. Tôi biết chúng."

"Could we trade for it? With fruit?"

"Mình đổi với chúng được không? Bằng trái cây?"

"If we had two hours, perhaps. We have thirty minutes." She breathed out slowly. "The clinic on the other side of the river keeps a spare roll. If I run, I can be back by half past five."

"Nếu có hai tiếng thì có thể. Mình chỉ có ba mươi phút." Cô thở ra chậm rãi. "Phòng khám bên kia sông có giữ một cuộn dự phòng. Nếu chạy, tôi có thể quay lại lúc năm giờ rưỡi."

"But the feeding is at five," Valerio said.

"Nhưng giờ cho ăn là năm giờ," Valerio nói.

"I know."

"Tôi biết."

For a moment, neither of them spoke. A lamp owl called from the roof, a soft sound like someone blowing across a bottle.

Trong một lúc, không ai nói gì. Một con cú đèn kêu từ trên mái, một âm thanh dịu như ai đó thổi ngang miệng chai.

"If the chick does not eat tonight, it will grow weaker," Una said. "But if the wing slips, it may never fly. I cannot choose between those. I have to do the wrap first."

"Nếu con non không ăn tối nay, nó sẽ yếu đi," Una nói. "Nhưng nếu cánh bị lệch, nó có thể không bao giờ bay được. Tôi không thể chọn giữa hai điều đó. Tôi phải băng cánh trước."

She took the brass lantern from its hook and held it out to him.

Cô lấy chiếc đèn lồng đồng khỏi móc và đưa cho anh.

"Light this at five. Sit on my stool. Read the log aloud, anything at all, in a calm voice. Put the bowl in front of the pen and do not rush."

"Thắp cái này lúc năm giờ. Ngồi lên ghế đẩu của tôi. Đọc to sổ ghi chép, bất cứ điều gì, bằng giọng bình tĩnh. Đặt cái bát trước chuồng và đừng vội."

"I am afraid of that animal," Valerio said quietly. "It hissed at me on Tuesday."

"Tôi sợ con vật đó," Valerio nói khẽ. "Nó đã rít lên với tôi hôm thứ Ba."

"It hisses at everyone."

"Nó rít với tất cả mọi người."

"It looked at me as if I was lunch."

"Nó nhìn tôi như thể tôi là bữa trưa."

"Then talk slowly." Una put a hand on his arm. "You will be fine. I will run fast."

"Vậy thì nói chuyện chậm thôi." Una đặt một bàn tay lên cánh tay anh. "Anh sẽ ổn thôi. Tôi sẽ chạy nhanh."

And she ran.

Và cô chạy.

The path to the river was long and crowded with visitors going home. Una pushed through them with quick apologies, her bag bumping against her hip. At the footbridge she slowed down, and her heart dropped. A long orange barge was passing underneath, and the middle of the bridge had lifted into the air.

Con đường đến bờ sông dài và đông khách tham quan đang về nhà. Una len qua họ với những lời xin lỗi vội vã, chiếc túi đập vào hông. Đến cây cầu bộ hành cô chậm lại, và tim cô thắt lại. Một chiếc sà lan dài màu cam đang đi qua bên dưới, và phần giữa của cây cầu đã nâng lên không trung.

"How long?" she called to the bridge keeper.

"Bao lâu?" cô gọi người giữ cầu.

"Ten minutes," he said. "Maybe fifteen. It is a big one."

"Mười phút," ông nói. "Có thể mười lăm. Chiếc này to lắm."

She looked at the water and at the clock on the opposite bank. Four forty-nine. She would reach the clinic by five past five, find the roll and run back. It would be six before she saw the stone pen.

Cô nhìn mặt nước và nhìn đồng hồ ở bờ đối diện. Bốn giờ bốn mươi chín. Cô sẽ đến phòng khám lúc năm giờ năm phút, tìm cuộn băng rồi chạy về. Sẽ là sáu giờ trước khi cô thấy cái chuồng đá.

She had broken her promise already. She just had not heard the sound of it yet.

Cô đã phá lời hứa rồi. Chỉ là cô chưa nghe thấy tiếng của nó.

Back at the zoo, Valerio lit the lantern at five o'clock exactly. His fingers shook so badly that he used three matches.

Ở sở thú, Valerio thắp đèn lồng đúng năm giờ. Các ngón tay anh run đến mức anh phải dùng ba que diêm.

The path to the back of the zoo was quiet. The sun was low and orange between the trees. At the pen, the griffin chick was standing by the wall. Its injured wing was held awkwardly against its side. It looked at him with sharp amber eyes and opened its beak in a slow, rattling hiss.

Lối đi ra phía sau sở thú yên tĩnh. Mặt trời thấp và màu cam giữa những hàng cây. Ở chuồng, con griffin non đang đứng cạnh bức tường. Cánh bị thương của nó được giữ lệch lạc sát bên hông. Nó nhìn anh bằng đôi mắt màu hổ phách sắc bén và mở mỏ ra trong một tiếng rít chậm, lạch cạch.

Valerio stopped. His legs wanted to turn round.

Valerio dừng lại. Đôi chân anh muốn quay đi.

Then he remembered the stool. He pulled it forward and sat down, holding the lantern in his lap. He put the bowl of meat on the ground in front of the bars.

Rồi anh nhớ đến cái ghế đẩu. Anh kéo nó lên phía trước và ngồi xuống, cầm đèn lồng trong lòng. Anh đặt bát thịt xuống đất trước song chuồng.

"Hello," he said, and his voice came out thin. "I am not Una. I am sorry about that. She will come back as soon as she can."

"Xin chào," anh nói, và giọng anh phát ra mỏng manh. "Tôi không phải Una. Tôi xin lỗi về chuyện đó. Cô ấy sẽ quay lại ngay khi có thể."

The griffin did not move.

Con griffin không nhúc nhích.

He picked up the feeding log. Una kept it in a battered green notebook, and he opened it at random. It listed dates, weights and short notes in her small handwriting. He began to read.

Anh cầm sổ ghi chép cho ăn lên. Una giữ nó trong một cuốn sổ xanh sờn cũ, và anh mở nó ra ở một trang bất kỳ. Nó liệt kê ngày tháng, cân nặng và những ghi chú ngắn bằng nét chữ nhỏ của cô. Anh bắt đầu đọc.

"Tuesday. Chick refused the first piece, took the second. Watched the lantern for a long time."

"Thứ Ba. Con non từ chối miếng đầu tiên, ăn miếng thứ hai. Nhìn chiếc đèn lồng rất lâu."

The griffin tilted its head.

Con griffin nghiêng đầu.

"Wednesday. Slept in the corner. Ate a little. Did not hiss at Valerio." He stopped. "That is not true. It hissed at me. Una wrote that to be kind."

"Thứ Tư. Ngủ trong góc. Ăn một ít. Không rít với Valerio." Anh dừng lại. "Điều đó không đúng. Nó đã rít với tôi. Una viết vậy để cho tử tế."

The chick made a low sound in its throat. It was not quite a hiss any more.

Con non phát ra một âm thanh trầm trong cổ họng. Nó không còn hẳn là tiếng rít nữa.

He kept reading. When the log ran out of pages, he began to talk about his own day. He talked about the feed store and the strange noise the cold tap made. He told it how he had called the otters by the wrong names for a whole week. His voice grew steadier. The griffin took one step toward the bowl, and then another.

Anh tiếp tục đọc. Khi sổ ghi chép hết trang, anh bắt đầu kể về ngày của chính mình. Anh kể về cửa hàng thức ăn và tiếng ồn lạ của cái vòi nước lạnh. Anh kể nó nghe anh đã gọi sai tên những con rái cá suốt cả một tuần. Giọng anh trở nên vững hơn. Con griffin bước một bước về phía cái bát, rồi một bước nữa.

By the time the lantern burned low, the bowl was empty. The chick had settled on the straw. Its good wing was folded neatly, and its eyes were half closed.

Đến khi đèn lồng cháy yếu, cái bát đã trống rỗng. Con non đã nằm xuống trên đám rơm. Cánh lành của nó xếp gọn gàng, và đôi mắt khép hờ.

Una arrived at twenty to six, out of breath. The new roll of silver wrap was in her fist. She slowed down as she came round the corner. She saw the light first, and then the stool. Valerio sat on it with the green notebook open on his knee.

Una đến lúc sáu giờ kém hai mươi, hụt hơi. Cuộn băng bạc mới nằm trong nắm tay cô. Cô chậm lại khi rẽ qua góc. Cô thấy ánh sáng trước, rồi đến cái ghế đẩu. Valerio ngồi trên đó với cuốn sổ xanh mở trên đầu gối.

The griffin lay at his feet, as close to the bars as it could get. Its beak rested on the ground beside his boot.

Con griffin nằm dưới chân anh, sát song chuồng nhất có thể. Mỏ nó đặt trên mặt đất bên cạnh chiếc giày của anh.

"I promised that I would be here," Una said softly.

"Tôi đã hứa là sẽ có mặt ở đây," Una nói khẽ.

"You were," said Valerio. "I only borrowed your stool."

"Cô đã có mặt," Valerio nói. "Tôi chỉ mượn cái ghế đẩu của cô thôi."