The Silver Wrap and the Griffin Chick

At twenty past four, Una opened the first-aid kit. There was a gap where the silver wrap should be.

A las cuatro y veinte, Una abrió el botiquín. Había un hueco donde debía estar la venda plateada.

She checked the box twice. The bandages were there. So were the scissors, the blue ointment and the little jar of crushed moonroot. But the roll of silver wrap was gone. Only that roll could hold a griffin's broken wing in place.

Revisó la caja dos veces. Las vendas estaban allí. También estaban las tijeras, el ungüento azul y el frasquito de raíz de luna molida. Pero el rollo de venda plateada había desaparecido. Solo ese rollo podía mantener en su lugar el ala rota de un grifo.

"Valerio," she called. "Come here, please."

«Valerio», llamó. «Ven, por favor».

Valerio came out of the feed store with a bucket in each hand. He was twenty-two and had worked at the Hollow Lane Zoo for only five weeks. He still walked around the paths like a visitor who was afraid to touch things.

Valerio salió de la bodega de alimento con un balde en cada mano. Tenía veintidós años y llevaba solo cinco semanas trabajando en el zoológico de Hollow Lane. Todavía caminaba por los senderos como un visitante que tiene miedo de tocar las cosas.

"Did you move the silver wrap?" Una asked.

«¿Moviste la venda plateada?», preguntó Una.

"No. I have not touched the kit." He put down the buckets. "Is it important?"

«No. No he tocado el botiquín». Dejó los baldes. «¿Es importante?».

"It is the most important thing in the zoo this week."

«Es lo más importante del zoológico esta semana».

The zoo was small. It had two otters, a family of long-armed monkeys and a sleepy bear. It also had two lamp owls whose eyes glowed gold after dark. But its true treasure lived in the stone pen at the back. It was a young griffin with a torn wing and a temper like a kettle.

El zoológico era pequeño. Tenía dos nutrias, una familia de monos de brazos largos y un oso dormilón. También tenía dos búhos linterna cuyos ojos brillaban dorados después de oscurecer. Pero su verdadero tesoro vivía en el corral de piedra del fondo. Era una cría de grifo con un ala desgarrada y un genio como una tetera.

The griffin had arrived eleven days earlier in a crate. It was the size of a large dog. It had a sharp curved beak, a lion's back legs and feathers the colour of wet sand. For three days it refused to eat anything at all.

El grifo había llegado once días antes en una caja. Tenía el tamaño de un perro grande. Tenía un pico afilado y curvo, patas traseras de león y plumas del color de la arena mojada. Durante tres días se negó a comer nada en absoluto.

On the fourth evening, Una had sat down on a stool in front of the pen. She had lit her old brass lantern. Then she had read the feeding log aloud, in a slow, ordinary voice. The chick had watched her with one angry eye. Then it had walked to the bowl and eaten every piece of meat.

En la cuarta tarde, Una se había sentado en un banquillo frente al corral. Había encendido su vieja linterna de latón. Luego había leído en voz alta el registro de alimentación, con voz lenta y normal. La cría la había observado con un ojo enojado. Luego había caminado hasta el comedero y se había comido todos los trozos de carne.

"I will be here every evening," she had told it that night. "At feeding time, until your wing is strong. That is a promise."

«Estaré aquí todas las tardes», le había dicho esa noche. «A la hora de comer, hasta que tu ala esté fuerte. Es una promesa».

Now it was almost half past four. Feeding time was at five. And the wing needed a fresh wrap before then. If the bones slipped, the damage would be permanent.

Ahora eran casi las cuatro y media. La comida era a las cinco. Y el ala necesitaba una venda nueva antes de eso. Si los huesos se desplazaban, el daño sería permanente.

"Think," Una said. "Who has been near the kit today?"

«Piensa», dijo Una. «¿Quién ha estado cerca del botiquín hoy?».

They searched the store, the paths and the tool shed. At the monkey house, Valerio pointed through the wire.

Buscaron en la bodega, en los senderos y en la caseta de herramientas. En la casa de los monos, Valerio señaló a través de la malla.

"Look."

«Mira».

High in the corner of the enclosure was a messy nest of branches and rags. A thin silver line ran through the middle of it, shining like a spider's thread. The monkeys sat nearby with calm and innocent faces.

En lo alto de un rincón del recinto había un desordenado nido de ramas y trapos. Una delgada línea plateada lo atravesaba por el medio, brillando como un hilo de araña. Los monos estaban sentados cerca con caras tranquilas e inocentes.

"They have been using it as a decoration," Una said. "And they will never give it back. I know them."

«Lo han estado usando de decoración», dijo Una. «Y nunca lo devolverán. Los conozco».

"Could we trade for it? With fruit?"

«¿Podríamos hacer un trueque? ¿Con fruta?».

"If we had two hours, perhaps. We have thirty minutes." She breathed out slowly. "The clinic on the other side of the river keeps a spare roll. If I run, I can be back by half past five."

«Si tuviéramos dos horas, quizá. Tenemos treinta minutos». Soltó el aire lentamente. «La clínica del otro lado del río guarda un rollo de repuesto. Si corro, puedo estar de vuelta a las cinco y media».

"But the feeding is at five," Valerio said.

«Pero la comida es a las cinco», dijo Valerio.

"I know."

«Lo sé».

For a moment, neither of them spoke. A lamp owl called from the roof, a soft sound like someone blowing across a bottle.

Por un momento, ninguno de los dos habló. Un búho linterna ululó desde el techo, un sonido suave como alguien soplando sobre una botella.

"If the chick does not eat tonight, it will grow weaker," Una said. "But if the wing slips, it may never fly. I cannot choose between those. I have to do the wrap first."

«Si la cría no come esta noche, se debilitará», dijo Una. «Pero si el ala se desplaza, quizá nunca vuele. No puedo elegir entre esas dos cosas. Tengo que hacer primero la venda».

She took the brass lantern from its hook and held it out to him.

Descolgó la linterna de latón de su gancho y se la extendió.

"Light this at five. Sit on my stool. Read the log aloud, anything at all, in a calm voice. Put the bowl in front of the pen and do not rush."

«Enciéndela a las cinco. Siéntate en mi banquillo. Lee el registro en voz alta, lo que sea, con voz tranquila. Pon el comedero frente al corral y no te apresures».

"I am afraid of that animal," Valerio said quietly. "It hissed at me on Tuesday."

«Le tengo miedo a ese animal», dijo Valerio en voz baja. «Me bufó el martes».

"It hisses at everyone."

«Le bufa a todo el mundo».

"It looked at me as if I was lunch."

«Me miró como si yo fuera el almuerzo».

"Then talk slowly." Una put a hand on his arm. "You will be fine. I will run fast."

«Entonces habla despacio». Una le puso una mano en el brazo. «Estarás bien. Yo correré rápido».

And she ran.

Y corrió.

The path to the river was long and crowded with visitors going home. Una pushed through them with quick apologies, her bag bumping against her hip. At the footbridge she slowed down, and her heart dropped. A long orange barge was passing underneath, and the middle of the bridge had lifted into the air.

El sendero hacia el río era largo y estaba lleno de visitantes que volvían a casa. Una se abrió paso entre ellos con rápidas disculpas, con el bolso golpeándole la cadera. En la pasarela redujo la velocidad, y el corazón se le encogió. Una larga barcaza naranja pasaba por debajo, y el centro del puente se había levantado en el aire.

"How long?" she called to the bridge keeper.

«¿Cuánto falta?», le gritó al encargado del puente.

"Ten minutes," he said. "Maybe fifteen. It is a big one."

«Diez minutos», dijo él. «Quizá quince. Es una grande».

She looked at the water and at the clock on the opposite bank. Four forty-nine. She would reach the clinic by five past five, find the roll and run back. It would be six before she saw the stone pen.

Miró el agua y el reloj de la orilla opuesta. Las cuatro cuarenta y nueve. Llegaría a la clínica a las cinco y cinco, encontraría el rollo y correría de vuelta. Serían las seis antes de ver el corral de piedra.

She had broken her promise already. She just had not heard the sound of it yet.

Ya había roto su promesa. Solo que aún no había oído el sonido que hacía.

Back at the zoo, Valerio lit the lantern at five o'clock exactly. His fingers shook so badly that he used three matches.

De vuelta en el zoológico, Valerio encendió la linterna a las cinco en punto. Le temblaban tanto los dedos que usó tres fósforos.

The path to the back of the zoo was quiet. The sun was low and orange between the trees. At the pen, the griffin chick was standing by the wall. Its injured wing was held awkwardly against its side. It looked at him with sharp amber eyes and opened its beak in a slow, rattling hiss.

El sendero hacia el fondo del zoológico estaba tranquilo. El sol estaba bajo y anaranjado entre los árboles. En el corral, la cría de grifo estaba parada junto a la pared. Tenía el ala herida sostenida torpemente contra el costado. Lo miró con afilados ojos ámbar y abrió el pico en un bufido lento y áspero.

Valerio stopped. His legs wanted to turn round.

Valerio se detuvo. Sus piernas querían darse la vuelta.

Then he remembered the stool. He pulled it forward and sat down, holding the lantern in his lap. He put the bowl of meat on the ground in front of the bars.

Entonces recordó el banquillo. Lo acercó y se sentó, sosteniendo la linterna en el regazo. Puso el comedero con carne en el suelo frente a los barrotes.

"Hello," he said, and his voice came out thin. "I am not Una. I am sorry about that. She will come back as soon as she can."

«Hola», dijo, y la voz le salió delgada. «No soy Una. Lo siento. Ella volverá en cuanto pueda».

The griffin did not move.

El grifo no se movió.

He picked up the feeding log. Una kept it in a battered green notebook, and he opened it at random. It listed dates, weights and short notes in her small handwriting. He began to read.

Tomó el registro de alimentación. Una lo guardaba en un cuaderno verde maltrecho, y lo abrió al azar. Enumeraba fechas, pesos y notas breves con su letra pequeña. Empezó a leer.

"Tuesday. Chick refused the first piece, took the second. Watched the lantern for a long time."

«Martes. La cría rechazó el primer trozo, aceptó el segundo. Miró la linterna durante mucho rato».

The griffin tilted its head.

El grifo ladeó la cabeza.

"Wednesday. Slept in the corner. Ate a little. Did not hiss at Valerio." He stopped. "That is not true. It hissed at me. Una wrote that to be kind."

«Miércoles. Durmió en el rincón. Comió un poco. No le bufó a Valerio». Se detuvo. «Eso no es verdad. Me bufó. Una escribió eso por amabilidad».

The chick made a low sound in its throat. It was not quite a hiss any more.

La cría emitió un sonido grave en la garganta. Ya no era del todo un bufido.

He kept reading. When the log ran out of pages, he began to talk about his own day. He talked about the feed store and the strange noise the cold tap made. He told it how he had called the otters by the wrong names for a whole week. His voice grew steadier. The griffin took one step toward the bowl, and then another.

Siguió leyendo. Cuando al registro se le acabaron las páginas, empezó a hablar de su propio día. Habló de la bodega de alimento y del ruido extraño que hacía la llave del agua fría. Le contó cómo había llamado a las nutrias con los nombres equivocados durante toda una semana. Su voz se fue volviendo más firme. El grifo dio un paso hacia el comedero, y luego otro.

By the time the lantern burned low, the bowl was empty. The chick had settled on the straw. Its good wing was folded neatly, and its eyes were half closed.

Cuando la linterna ardía ya baja, el comedero estaba vacío. La cría se había acomodado en la paja. Tenía el ala buena plegada con pulcritud y los ojos entrecerrados.

Una arrived at twenty to six, out of breath. The new roll of silver wrap was in her fist. She slowed down as she came round the corner. She saw the light first, and then the stool. Valerio sat on it with the green notebook open on his knee.

Una llegó a las seis menos veinte, sin aliento. El nuevo rollo de venda plateada estaba en su puño. Redujo el paso al doblar la esquina. Vio primero la luz, y luego el banquillo. Valerio estaba sentado en él con el cuaderno verde abierto sobre la rodilla.

The griffin lay at his feet, as close to the bars as it could get. Its beak rested on the ground beside his boot.

El grifo yacía a sus pies, lo más cerca de los barrotes que podía. Tenía el pico apoyado en el suelo, junto a su bota.

"I promised that I would be here," Una said softly.

«Prometí que estaría aquí», dijo Una en voz baja.

"You were," said Valerio. "I only borrowed your stool."

«Lo estuviste», dijo Valerio. «Yo solo te tomé prestado el banquillo».