A Voice for the Canteen

The loudspeaker in the moon-base canteen has not said a clear word for three years. It mumbles, and everybody pretends to understand.

चाँद के अड्डे की कैंटीन का लाउडस्पीकर तीन साल से कोई साफ़ शब्द नहीं बोला है। वह बुदबुदाता है, और सब समझने का दिखावा करते हैं।

Asha runs the canteen. Every morning she stands behind the long steel counter and listens to the speaker explain the day's menu. It sounds like a sleepy person talking under a blanket.

आशा कैंटीन चलाती है। हर सुबह वह लंबे स्टील के काउंटर के पीछे खड़ी होकर स्पीकर को दिन का मेन्यू समझाते सुनती है। ऐसा लगता है जैसे कोई नींद में कंबल के नीचे बात कर रहा हो।

"Today we have noodles, mm, beans, and, mm-hm, extra rice," the speaker says.

"आज हमारे पास नूडल्स, मम, बीन्स और, मम-हम, अतिरिक्त चावल हैं," स्पीकर कहता है।

"Extra what?" asks a technician at the front of the line.

"अतिरिक्त क्या?" कतार में सबसे आगे खड़ा एक तकनीशियन पूछता है।

"Extra rice," Asha says. "It always means rice."

"अतिरिक्त चावल," आशा कहती है। "इसका मतलब हमेशा चावल होता है।"

By ten o'clock, Aziz arrives to eat his second breakfast. He is the base's repair technician, and he carries a small metal toolbox everywhere, even to meals. He sits at the end of the counter and puts a printed form in front of her.

दस बजे तक अज़ीज़ अपना दूसरा नाश्ता करने आ जाता है। वह अड्डे का मरम्मत तकनीशियन है, और वह हर जगह, खाने तक में, धातु का एक छोटा औज़ार-बक्सा साथ रखता है। वह काउंटर के आख़िरी सिरे पर बैठता है और उसके सामने एक छपा हुआ फ़ॉर्म रख देता है।

"The supply capsule leaves Earth tomorrow at eight o'clock," he says. "The commander has given us one free slot for the canteen. We must send our order before tonight's meal."

"सप्लाई कैप्सूल कल सुबह आठ बजे पृथ्वी से रवाना होगा," वह कहता है। "कमांडर ने हमें कैंटीन के लिए एक ख़ाली जगह दी है। हमें आज रात के खाने से पहले अपना ऑर्डर भेजना होगा।"

Asha reads the form. It has two boxes, and only one can be ticked.

आशा फ़ॉर्म पढ़ती है। उसमें दो ख़ाने हैं, और सिर्फ़ एक पर निशान लग सकता है।

"Box one is a new speaker unit with a clear voice," she says. "Box two is a tray of real soil and four hundred seeds."

"पहला ख़ाना एक नई स्पीकर इकाई का है, जिसकी आवाज़ साफ़ हो," वह कहती है। "दूसरा ख़ाना असली मिट्टी की एक ट्रे और चार सौ बीजों का है।"

"Basil, mint and peppers," Aziz says, and his eyes shine. "Fresh leaves in a month. Do you remember what a fresh leaf smells like?"

"तुलसी, पुदीना और मिर्चें," अज़ीज़ कहता है, और उसकी आँखें चमक उठती हैं। "एक महीने में ताज़ी पत्तियाँ। तुम्हें याद है कि ताज़ी पत्ती की ख़ुशबू कैसी होती है?"

"Of course I do. I am a cook." Asha folds her arms. "But I also remember what I did on Monday. I told sixty people that the noodle line was closed. Half of them heard that the moon was closed."

"बिल्कुल याद है। मैं रसोइया हूँ।" आशा बाँहें मोड़ लेती है। "पर मुझे यह भी याद है कि सोमवार को मैंने क्या किया था। मैंने साठ लोगों से कहा कि नूडल की कतार बंद है। आधे लोगों ने सुना कि चाँद बंद है।"

Aziz laughs. "That was funny."

अज़ीज़ हँस पड़ता है। "वह मज़ेदार था।"

"It was not funny when they all went to the airlock."

"जब वे सब एयरलॉक की ओर चले गए, तब वह मज़ेदार नहीं था।"

"The speaker is old," he says, "but it works. I have opened it three times. The wires are fine, the chip is fine, and the voice board is fine. It mumbles because it wants to mumble."

"स्पीकर पुराना है," वह कहता है, "पर चलता है। मैंने उसे तीन बार खोलकर देखा है। तार ठीक हैं, चिप ठीक है, और आवाज़ वाला बोर्ड भी ठीक है। वह इसलिए बुदबुदाता है क्योंकि वह बुदबुदाना चाहता है।"

"A machine cannot want things."

"मशीन कुछ चाह नहीं सकती।"

"On this base, I am not sure." Aziz lowers his voice. "The old crew say the first cook talked to that speaker every night. They say it learned to whisper from her."

"इस अड्डे पर मुझे पक्का नहीं पता।" अज़ीज़ आवाज़ धीमी कर लेता है। "पुराने दल वाले कहते हैं कि पहली रसोइया हर रात उस स्पीकर से बात करती थी। वे कहते हैं कि उसने फुसफुसाना उसी से सीखा।"

"That is a story for new arrivals," Asha says, but she smiles anyway.

"यह नए आने वालों के लिए एक कहानी है," आशा कहती है, पर फिर भी मुस्कुरा देती है।

He puts a finger on the form. "I vote for the garden. Both choices are good, so we should pick the one that makes us happy."

वह फ़ॉर्म पर एक उँगली रखता है। "मैं बाग़ के पक्ष में वोट देता हूँ। दोनों विकल्प अच्छे हैं, इसलिए हमें वह चुनना चाहिए जो हमें ख़ुश करे।"

Asha thinks about that for a long moment. She likes the idea of green leaves in the grey canteen. She likes it so much that she feels almost guilty.

आशा देर तक इस पर सोचती रहती है। उसे धूसर कैंटीन में हरी पत्तियों का ख़याल अच्छा लगता है। इतना अच्छा कि उसे लगभग अपराध-बोध होता है।

"I will decide before the evening meal," she says. "Give me one day to check something."

"मैं शाम के खाने से पहले फ़ैसला कर लूँगी," वह कहती है। "मुझे एक दिन दो, मैं कुछ जाँचना चाहती हूँ।"

All afternoon, she watches the speaker. At two o'clock it mumbles that the library will close early. At three it announces a movie night, but nobody understands which movie. At four, it says something about the water recycler, and a worried engineer runs out of the room. Asha writes each mistake on a paper napkin and puts the napkins in her apron pocket. By five, she has eleven.

पूरी दोपहर वह स्पीकर को देखती रहती है। दो बजे वह बुदबुदाता है कि पुस्तकालय जल्दी बंद होगा। तीन बजे वह फ़िल्म की रात की घोषणा करता है, पर कोई समझ नहीं पाता कि कौन-सी फ़िल्म। चार बजे वह पानी के रीसाइक्लर के बारे में कुछ कहता है, और एक घबराया हुआ इंजीनियर कमरे से बाहर दौड़ पड़ता है। आशा हर ग़लती एक काग़ज़ के नैपकिन पर लिखकर नैपकिन अपने एप्रन की जेब में रखती जाती है। पाँच बजे तक उसके पास ग्यारह हो जाते हैं।

At six thirty, the commander's voice arrives on the wall screen with a short message. "Corridor C will close at seven for filter repair. Please use Corridor A. Thank you."

साढ़े छह बजे कमांडर की आवाज़ दीवार की स्क्रीन पर एक छोटे संदेश के साथ आती है। "फ़िल्टर की मरम्मत के लिए गलियारा सी सात बजे बंद हो जाएगा। कृपया गलियारा ए का इस्तेमाल करें। धन्यवाद।"

Asha nods to herself. Then she presses the speaker button and reads the message into the microphone. She speaks slowly and clearly. She wants to see what the speaker does with it.

आशा अपने आप में सिर हिलाती है। फिर वह स्पीकर का बटन दबाती है और संदेश माइक्रोफ़ोन में पढ़ देती है। वह धीरे और साफ़ बोलती है। वह देखना चाहती है कि स्पीकर उसका क्या करता है।

The old speaker clears its throat with a soft crackle. "Corridor, mm-mm, closes at, mm, seven. Please use, mm, see."

पुराना स्पीकर हल्की खड़खड़ाहट के साथ गला साफ़ करता है। "गलियारा, मम-मम, बंद होगा, मम, सात बजे। कृपया इस्तेमाल करें, मम, सी।"

"Please use what?" asks a young man by the door. "Corridor C?"

"क्या इस्तेमाल करें?" दरवाज़े के पास खड़ा एक नौजवान पूछता है। "गलियारा सी?"

"I think it said C," says a woman beside him.

"मुझे लगता है उसने सी कहा," उसके बग़ल की औरत कहती है।

By seven, twenty people stand in front of the sealed door of Corridor C. They hold their trays and look confused. Some of them have been walking for ten minutes. A technician arrives late to the filter repair because nobody told him it had started. Aziz hurries into the canteen with his toolbox, out of breath, and finds Asha standing by the counter.

सात बजे तक बीस लोग गलियारा सी के बंद दरवाज़े के सामने खड़े हैं। वे अपनी ट्रे थामे उलझन में हैं। उनमें से कुछ दस मिनट से चल रहे हैं। एक तकनीशियन फ़िल्टर की मरम्मत में देर से पहुँचता है क्योंकि उसे किसी ने बताया ही नहीं कि वह शुरू हो चुकी है। अज़ीज़ औज़ार-बक्सा लिए हाँफता हुआ कैंटीन में दौड़ा आता है, और आशा को काउंटर के पास खड़ा पाता है।

"Did you do this on purpose?" he asks.

"क्या तुमने यह जानबूझकर किया?" वह पूछता है।

"I read the message exactly as it was written," Asha says. "Look at the line. They are tired and hungry, and some of them are standing at a closed door. Today it was only a filter. What if tomorrow it is something serious?"

"मैंने संदेश ठीक वैसे ही पढ़ा जैसा लिखा था," आशा कहती है। "कतार को देखो। वे थके और भूखे हैं, और कुछ लोग बंद दरवाज़े पर खड़े हैं। आज यह सिर्फ़ एक फ़िल्टर था। अगर कल कुछ गंभीर हुआ तो?"

Aziz looks at the crowd. A little girl, the commander's daughter, pulls at her mother's sleeve and asks which way they should go. Nobody can answer her.

अज़ीज़ भीड़ को देखता है। एक छोटी बच्ची, कमांडर की बेटी, अपनी माँ की आस्तीन खींचकर पूछती है कि उन्हें किधर जाना चाहिए। कोई उसे जवाब नहीं दे पाता।

"I see," he says quietly.

"मैं समझ गया," वह धीरे से कहता है।

"We can plant seeds next month," Asha says. "A voice that people can understand cannot wait. If the garden is good now, it will still be good later. But if somebody mishears an emergency tonight, nothing will be good."

"हम अगले महीने बीज बो सकते हैं," आशा कहती है। "जो आवाज़ लोग समझ सकें, वह इंतज़ार नहीं कर सकती। अगर बाग़ अभी अच्छा है, तो बाद में भी अच्छा रहेगा। पर अगर आज रात किसी ने किसी आपात संदेश को ग़लत सुन लिया, तो कुछ भी अच्छा नहीं रहेगा।"

She tears the form from the clipboard and ticks box one. Then she signs her name, and Aziz signs under it. At seven fifty-five, he walks to the commander's office and drops the paper into the order slot.

वह क्लिपबोर्ड से फ़ॉर्म फाड़ती है और पहले ख़ाने पर निशान लगा देती है। फिर वह दस्तख़त करती है, और अज़ीज़ उसके नीचे दस्तख़त करता है। सात बजकर पचपन मिनट पर वह कमांडर के दफ़्तर तक जाता है और काग़ज़ ऑर्डर की झिरी में डाल देता है।

"Next month, the seeds are mine," he says when he returns.

"अगले महीने बीज मेरे होंगे," वह लौटकर कहता है।

"Next month, the soil is yours," Asha agrees. "And I will cook with the first leaf."

"अगले महीने मिट्टी तुम्हारी," आशा मान लेती है। "और मैं पहली पत्ती से खाना पकाऊँगी।"

The capsule arrives nine days later. The new speaker comes in a white box, wrapped in soft foam. It is smaller than Asha expects, with a silver front and one round blue light. Aziz takes the old speaker off the wall and puts the new one in its place. His hands move slowly, almost kindly.

कैप्सूल नौ दिन बाद पहुँचता है। नया स्पीकर एक सफ़ेद डिब्बे में आता है, नरम फ़ोम में लिपटा हुआ। वह आशा की उम्मीद से छोटा है, उसका आगे का हिस्सा चाँदी-सा है और उस पर एक गोल नीली बत्ती है। अज़ीज़ पुराने स्पीकर को दीवार से उतारता है और उसकी जगह नया लगा देता है। उसके हाथ धीरे चलते हैं, लगभग प्यार से।

When he plugs it in, the room goes quiet. Everyone looks at the wall.

जब वह उसे चालू करता है, तो कमरा शांत हो जाता है। सब दीवार की ओर देखते हैं।

"Good evening," says the new speaker, in a clear, bright voice. "Tonight the canteen is serving noodles, beans and extra rice."

"शुभ संध्या," नया स्पीकर साफ़, चमकदार आवाज़ में कहता है। "आज रात कैंटीन में नूडल्स, बीन्स और अतिरिक्त चावल परोसे जा रहे हैं।"

The whole room cheers. Someone throws a napkin into the air, and the commander's daughter claps both hands. Asha laughs so hard that she has to hold on to the counter.

पूरा कमरा जयकारे लगाता है। कोई नैपकिन हवा में उछाल देता है, और कमांडर की बेटी दोनों हाथों से ताली बजाती है। आशा इतनी ज़ोर से हँसती है कि उसे काउंटर थामना पड़ता है।

Late that night, after the last tray is washed, Asha walks through the empty canteen. Aziz has put the old speaker in a box on the storage shelf, with a blanket around it. She turns off the lights and stops at the door.

उस रात देर से, आख़िरी ट्रे धुल जाने के बाद, आशा ख़ाली कैंटीन में टहलती है। अज़ीज़ ने पुराने स्पीकर को भंडार की अलमारी पर एक डिब्बे में रख दिया है, उसके चारों ओर एक कंबल लपेटकर। वह बत्तियाँ बुझाती है और दरवाज़े पर रुक जाती है।

Behind her, the box makes a tiny sound. She looks over her shoulder. The blanket moves a little, as if somebody is breathing under it.

उसके पीछे डिब्बे से एक नन्ही-सी आवाज़ होती है। वह कंधे के ऊपर से मुड़कर देखती है। कंबल थोड़ा हिलता है, जैसे उसके नीचे कोई साँस ले रहा हो।

Then, for the first time in three years, the old speaker says one word clearly.

फिर तीन साल में पहली बार पुराना स्पीकर एक शब्द साफ़ बोलता है।

"Wait."

"रुको।"