A Voice for the Canteen

The loudspeaker in the moon-base canteen has not said a clear word for three years. It mumbles, and everybody pretends to understand.

O alto-falante do refeitório da base lunar não diz uma palavra clara há três anos. Ele resmunga, e todo mundo finge que entende.

Asha runs the canteen. Every morning she stands behind the long steel counter and listens to the speaker explain the day's menu. It sounds like a sleepy person talking under a blanket.

Asha cuida do refeitório. Toda manhã ela fica atrás do longo balcão de aço e ouve o alto-falante explicar o cardápio do dia. Parece uma pessoa sonolenta falando debaixo de um cobertor.

"Today we have noodles, mm, beans, and, mm-hm, extra rice," the speaker says.

"Hoje temos macarrão, mm, feijão e, mm-hm, arroz extra", diz o alto-falante.

"Extra what?" asks a technician at the front of the line.

"Extra o quê?", pergunta um técnico no começo da fila.

"Extra rice," Asha says. "It always means rice."

"Arroz extra", diz Asha. "Sempre quer dizer arroz."

By ten o'clock, Aziz arrives to eat his second breakfast. He is the base's repair technician, and he carries a small metal toolbox everywhere, even to meals. He sits at the end of the counter and puts a printed form in front of her.

Às dez horas, Aziz chega para tomar seu segundo café da manhã. Ele é o técnico de reparos da base e carrega uma pequena caixa de ferramentas de metal para todo lugar, até nas refeições. Ele se senta na ponta do balcão e coloca um formulário impresso diante dela.

"The supply capsule leaves Earth tomorrow at eight o'clock," he says. "The commander has given us one free slot for the canteen. We must send our order before tonight's meal."

"A cápsula de suprimentos sai da Terra amanhã às oito horas", diz ele. "O comandante nos deu uma vaga livre para o refeitório. Precisamos enviar nosso pedido antes da refeição desta noite."

Asha reads the form. It has two boxes, and only one can be ticked.

Asha lê o formulário. Ele tem duas caixas, e só uma pode ser marcada.

"Box one is a new speaker unit with a clear voice," she says. "Box two is a tray of real soil and four hundred seeds."

"A caixa um é uma unidade nova de alto-falante com voz clara", diz ela. "A caixa dois é uma bandeja de terra de verdade e quatrocentas sementes."

"Basil, mint and peppers," Aziz says, and his eyes shine. "Fresh leaves in a month. Do you remember what a fresh leaf smells like?"

"Manjericão, hortelã e pimentas", diz Aziz, e seus olhos brilham. "Folhas frescas em um mês. Você se lembra de que cheiro tem uma folha fresca?"

"Of course I do. I am a cook." Asha folds her arms. "But I also remember what I did on Monday. I told sixty people that the noodle line was closed. Half of them heard that the moon was closed."

"Claro que lembro. Sou cozinheira." Asha cruza os braços. "Mas também me lembro do que fiz na segunda-feira. Eu disse a sessenta pessoas que a fila do macarrão estava fechada. Metade entendeu que a lua estava fechada."

Aziz laughs. "That was funny."

Aziz ri. "Foi engraçado."

"It was not funny when they all went to the airlock."

"Não foi engraçado quando todo mundo foi para a eclusa."

"The speaker is old," he says, "but it works. I have opened it three times. The wires are fine, the chip is fine, and the voice board is fine. It mumbles because it wants to mumble."

"O alto-falante é velho", diz ele, "mas funciona. Eu o abri três vezes. Os fios estão bons, o chip está bom e a placa de voz está boa. Ele resmunga porque quer resmungar."

"A machine cannot want things."

"Uma máquina não pode querer coisas."

"On this base, I am not sure." Aziz lowers his voice. "The old crew say the first cook talked to that speaker every night. They say it learned to whisper from her."

"Nesta base, eu não tenho certeza." Aziz baixa a voz. "A tripulação antiga diz que a primeira cozinheira conversava com esse alto-falante toda noite. Dizem que ele aprendeu a sussurrar com ela."

"That is a story for new arrivals," Asha says, but she smiles anyway.

"Isso é história para quem acabou de chegar", diz Asha, mas sorri mesmo assim.

He puts a finger on the form. "I vote for the garden. Both choices are good, so we should pick the one that makes us happy."

Ele põe um dedo sobre o formulário. "Eu voto no jardim. As duas escolhas são boas, então devemos escolher a que nos deixa felizes."

Asha thinks about that for a long moment. She likes the idea of green leaves in the grey canteen. She likes it so much that she feels almost guilty.

Asha pensa nisso por um longo momento. Ela gosta da ideia de folhas verdes no refeitório cinzento. Gosta tanto que se sente quase culpada.

"I will decide before the evening meal," she says. "Give me one day to check something."

"Eu decido antes da refeição da noite", diz ela. "Me dê um dia para verificar uma coisa."

All afternoon, she watches the speaker. At two o'clock it mumbles that the library will close early. At three it announces a movie night, but nobody understands which movie. At four, it says something about the water recycler, and a worried engineer runs out of the room. Asha writes each mistake on a paper napkin and puts the napkins in her apron pocket. By five, she has eleven.

A tarde inteira ela observa o alto-falante. Às duas horas, ele resmunga que a biblioteca vai fechar mais cedo. Às três, anuncia uma noite de cinema, mas ninguém entende qual filme. Às quatro, diz algo sobre o reciclador de água, e um engenheiro preocupado sai correndo da sala. Asha anota cada erro num guardanapo de papel e guarda os guardanapos no bolso do avental. Às cinco, ela tem onze.

At six thirty, the commander's voice arrives on the wall screen with a short message. "Corridor C will close at seven for filter repair. Please use Corridor A. Thank you."

Às seis e meia, a voz do comandante chega à tela da parede com uma mensagem curta. "O Corredor C fechará às sete para reparo dos filtros. Por favor, usem o Corredor A. Obrigado."

Asha nods to herself. Then she presses the speaker button and reads the message into the microphone. She speaks slowly and clearly. She wants to see what the speaker does with it.

Asha acena com a cabeça para si mesma. Então aperta o botão do alto-falante e lê a mensagem no microfone. Ela fala devagar e com clareza. Quer ver o que o alto-falante faz com ela.

The old speaker clears its throat with a soft crackle. "Corridor, mm-mm, closes at, mm, seven. Please use, mm, see."

O velho alto-falante limpa a garganta com um chiado suave. "Corredor, mm-mm, fecha às, mm, sete. Por favor, usem, mm, cê."

"Please use what?" asks a young man by the door. "Corridor C?"

"Usem o quê?", pergunta um rapaz perto da porta. "O Corredor C?"

"I think it said C," says a woman beside him.

"Acho que ele disse C", diz uma mulher ao lado dele.

By seven, twenty people stand in front of the sealed door of Corridor C. They hold their trays and look confused. Some of them have been walking for ten minutes. A technician arrives late to the filter repair because nobody told him it had started. Aziz hurries into the canteen with his toolbox, out of breath, and finds Asha standing by the counter.

Às sete, vinte pessoas estão paradas diante da porta lacrada do Corredor C. Elas seguram suas bandejas e parecem confusas. Algumas andaram por dez minutos. Um técnico chega atrasado ao reparo dos filtros porque ninguém lhe disse que já havia começado. Aziz entra apressado no refeitório com sua caixa de ferramentas, sem fôlego, e encontra Asha de pé junto ao balcão.

"Did you do this on purpose?" he asks.

"Você fez isso de propósito?", pergunta ele.

"I read the message exactly as it was written," Asha says. "Look at the line. They are tired and hungry, and some of them are standing at a closed door. Today it was only a filter. What if tomorrow it is something serious?"

"Li a mensagem exatamente como estava escrita", diz Asha. "Olhe a fila. Eles estão cansados e com fome, e alguns estão parados diante de uma porta fechada. Hoje foi só um filtro. E se amanhã for algo sério?"

Aziz looks at the crowd. A little girl, the commander's daughter, pulls at her mother's sleeve and asks which way they should go. Nobody can answer her.

Aziz olha para a multidão. Uma menininha, a filha do comandante, puxa a manga da mãe e pergunta para que lado devem ir. Ninguém sabe responder.

"I see," he says quietly.

"Entendo", diz ele baixinho.

"We can plant seeds next month," Asha says. "A voice that people can understand cannot wait. If the garden is good now, it will still be good later. But if somebody mishears an emergency tonight, nothing will be good."

"Podemos plantar sementes no mês que vem", diz Asha. "Uma voz que as pessoas consigam entender não pode esperar. Se o jardim é bom agora, ainda será bom depois. Mas se alguém ouvir errado uma emergência esta noite, nada será bom."

She tears the form from the clipboard and ticks box one. Then she signs her name, and Aziz signs under it. At seven fifty-five, he walks to the commander's office and drops the paper into the order slot.

Ela arranca o formulário da prancheta e marca a caixa um. Depois assina seu nome, e Aziz assina embaixo. Às sete e cinquenta e cinco, ele vai até o escritório do comandante e deixa o papel cair na fenda de pedidos.

"Next month, the seeds are mine," he says when he returns.

"No mês que vem, as sementes são minhas", diz ele quando volta.

"Next month, the soil is yours," Asha agrees. "And I will cook with the first leaf."

"No mês que vem, a terra é sua", concorda Asha. "E eu vou cozinhar com a primeira folha."

The capsule arrives nine days later. The new speaker comes in a white box, wrapped in soft foam. It is smaller than Asha expects, with a silver front and one round blue light. Aziz takes the old speaker off the wall and puts the new one in its place. His hands move slowly, almost kindly.

A cápsula chega nove dias depois. O alto-falante novo vem numa caixa branca, embrulhado em espuma macia. É menor do que Asha esperava, com a frente prateada e uma luz azul redonda. Aziz tira o alto-falante velho da parede e põe o novo no lugar. Suas mãos se movem devagar, quase com carinho.

When he plugs it in, the room goes quiet. Everyone looks at the wall.

Quando ele o liga na tomada, a sala fica em silêncio. Todos olham para a parede.

"Good evening," says the new speaker, in a clear, bright voice. "Tonight the canteen is serving noodles, beans and extra rice."

"Boa noite", diz o alto-falante novo, numa voz clara e alegre. "Esta noite o refeitório serve macarrão, feijão e arroz extra."

The whole room cheers. Someone throws a napkin into the air, and the commander's daughter claps both hands. Asha laughs so hard that she has to hold on to the counter.

A sala inteira comemora. Alguém joga um guardanapo para o alto, e a filha do comandante bate palmas. Asha ri tanto que precisa se segurar no balcão.

Late that night, after the last tray is washed, Asha walks through the empty canteen. Aziz has put the old speaker in a box on the storage shelf, with a blanket around it. She turns off the lights and stops at the door.

Tarde da noite, depois que a última bandeja é lavada, Asha anda pelo refeitório vazio. Aziz guardou o alto-falante velho numa caixa na prateleira do depósito, com um cobertor em volta. Ela apaga as luzes e para na porta.

Behind her, the box makes a tiny sound. She looks over her shoulder. The blanket moves a little, as if somebody is breathing under it.

Atrás dela, a caixa faz um barulhinho. Ela olha por cima do ombro. O cobertor se mexe um pouco, como se alguém respirasse embaixo dele.

Then, for the first time in three years, the old speaker says one word clearly.

Então, pela primeira vez em três anos, o velho alto-falante diz uma palavra com clareza.

"Wait."

"Espere."