The Spare Oar at Ninth Lock

Rhoda had kept Ninth Lock for nine years. In that time, she had never lost a boat. She knew every stone of the old chamber and every turn of the brass wheel. Most of all, she knew the river, which hummed under her floor at night like a sleeping cat.

Rhoda cuidava da Nona Eclusa havia nove anos. Nesse tempo, nunca perdera um barco. Conhecia cada pedra da velha câmara e cada volta da roda de latão. Mais que tudo, conhecia o rio, que zumbia sob o assoalho dela à noite como um gato adormecido.

Above the lock, the Slow River ran quietly through the fields. Below it, the water changed. Past the last gate lay the Dark Reach, a wide black stretch that had no bottom. Ordinary oars sank in the Reach, or they snapped like dry twigs. Only boats with the right kind of wood could cross it.

Acima da eclusa, o Rio Lento corria calmo pelos campos. Abaixo dela, a água mudava. Depois da última comporta ficava o Trecho Escuro, uma extensão larga e negra que não tinha fundo. Remos comuns afundavam no Trecho, ou se partiam como gravetos secos. Só barcos com o tipo certo de madeira podiam atravessá-lo.

One evening, a narrow boat slid into the chamber. A tall man stood at the back, holding a pale paddle. A second oar, just as pale and much longer, lay along the bottom of the boat.

Numa noitinha, um barco estreito deslizou para dentro da câmara. Um homem alto estava em pé na popa, segurando um remo pálido. Um segundo remo, igualmente pálido e muito mais comprido, estava deitado no fundo do barco.

"Good evening, keeper," he said. "My name is Vasco. I need to cross the Reach tonight."

"Boa noite, guardiã", disse ele. "Meu nome é Vasco. Preciso atravessar o Trecho esta noite."

"Then I will lower you," Rhoda said. "But nobody has come back from the far shore in years."

"Então vou baixá-lo", disse Rhoda. "Mas ninguém voltou da margem distante em anos."

"I know." Vasco lifted the long oar and held it out to her. "This is a spare, cut from river-ash. It has a twin, and twins pull toward each other."

"Eu sei." Vasco ergueu o remo comprido e o estendeu para ela. "Este é um remo reserva, talhado em freixo-do-rio. Ele tem um gêmeo, e gêmeos se puxam um ao outro."

"Your paddle is its twin?" Rhoda asked.

"O seu remo é o gêmeo dele?", perguntou Rhoda.

"Yes. As long as this oar hangs in your lock, my paddle will always pull me home."

"É. Enquanto este remo estiver pendurado na sua eclusa, meu remo sempre me puxará para casa."

"Then why not carry both with you?"

"Então por que não leva os dois consigo?"

"The Reach pulls too hard for two oars, and I have only two hands." He looked at her steadily. "But if anyone takes the spare away, I will lose my way back. Promise me that nobody will take it from this lock. Not for gold, and not for a good reason."

"O Trecho puxa forte demais para dois remos, e eu só tenho duas mãos." Ele a olhou com firmeza. "Mas, se alguém tirar o reserva daqui, perderei o caminho de volta. Prometa-me que ninguém o tirará desta eclusa. Nem por ouro, nem por um bom motivo."

Rhoda thought for a moment. She had never broken her word to anyone on the river. "I promise," she said. "No one will take it from this lock."

Rhoda pensou por um momento. Nunca quebrara a palavra dada a ninguém no rio. "Eu prometo", disse. "Ninguém o tirará desta eclusa."

Vasco smiled. Rhoda lowered the water and opened the lower gate. Then she watched his lamp shrink in the dark until the Reach swallowed it.

Vasco sorriu. Rhoda baixou a água e abriu a comporta de baixo. Depois observou a lamparina dele diminuir no escuro até o Trecho engoli-la.

She hung the oar on a hook above her stove. At night, it hummed softly, as if it were listening for something far away. After a few days, she found that she was listening too.

Pendurou o remo num gancho acima do fogão. À noite, ele zumbia baixinho, como se escutasse algo muito distante. Depois de alguns dias, ela percebeu que também estava escutando.

On the sixth day, a trader came through with a barge full of lamp oil. He saw the oar through the window and stopped talking in the middle of a sentence.

No sexto dia, um comerciante passou com uma barcaça cheia de óleo de lamparina. Viu o remo pela janela e parou de falar no meio de uma frase.

"That is fine wood," he said at last. "I would pay ten silver coins for it."

"Que madeira bonita", disse por fim. "Eu pagaria dez moedas de prata por ele."

"It is not for sale," Rhoda said.

"Não está à venda", disse Rhoda.

"Twenty, then. Thirty."

"Vinte, então. Trinta."

"It is not mine to sell." She closed the window, and he left with a puzzled face.

"Não é meu para vender." Ela fechou a janela, e ele partiu com uma expressão intrigada.

Twenty days passed. The moon grew full, and Vasco did not come back. Every morning, Rhoda polished the oar and told it the small news of the river. She told herself that a promise does not get lighter just because it gets longer.

Passaram-se vinte dias. A lua ficou cheia, e Vasco não voltou. Toda manhã, Rhoda polia o remo e lhe contava as pequenas novidades do rio. Dizia a si mesma que uma promessa não fica mais leve só porque fica mais longa.

On the twenty-fourth night, a thin cry drifted up from the water below the lock. Rhoda grabbed her lantern and ran to the wall. Far out on the Reach, a wide flat ferry turned slowly in the dark. It was the wedding ferry from Upper Mill. Its long pole had snapped on the weir. Now the Reach was pulling it away from the shore.

Na vigésima quarta noite, um grito fino subiu da água abaixo da eclusa. Rhoda pegou o lampião e correu até o muro. Longe, no Trecho, uma balsa larga e plana girava devagar no escuro. Era a balsa do casamento, de Moinho de Cima. A longa vara dela tinha quebrado no vertedouro. Agora o Trecho a puxava para longe da margem.

Within minutes, half the village stood on the bank. Everyone spoke at once.

Em poucos minutos, metade da vila estava na margem. Todos falavam ao mesmo tempo.

"They have no oars!" a fisherman shouted. "Ours would break in the Reach!"

"Eles não têm remos!", gritou um pescador. "Os nossos quebrariam no Trecho!"

"Your pale oar!" a woman cried. "Lend it to a rower, keeper. Please!"

"O seu remo pálido!", exclamou uma mulher. "Empreste a um remador, guardiã. Por favor!"

Rhoda stood very still. Behind her, in the lock house, the oar hummed so loudly that the cups rattled on their shelf. She had given her word. If she sent the oar away, Vasco might never find his way home. If she kept it on the hook, a dozen people would drift into the dark. Both choices felt like a door closing.

Rhoda ficou muito quieta. Atrás dela, na casa da eclusa, o remo zumbia tão alto que as xícaras chacoalhavam na prateleira. Ela dera a sua palavra. Se mandasse o remo embora, Vasco talvez nunca achasse o caminho de casa. Se o deixasse no gancho, uma dúzia de pessoas seria levada para a escuridão. As duas escolhas pareciam uma porta se fechando.

Then she remembered his exact words. He had not asked her to guard the oar like a treasure. He had asked her to make sure that nobody took it from the lock. To take a thing means to lose your hold on it.

Então ela se lembrou das palavras exatas dele. Ele não pedira que ela guardasse o remo como um tesouro. Pedira que ela cuidasse para que ninguém o tirasse da eclusa. Ser tirado de alguém é perder-se o domínio sobre aquilo.

"Nobody will take it," she said aloud. "But a keeper may carry it."

"Ninguém vai tirá-lo", disse ela em voz alta. "Mas uma guardiã pode carregá-lo."

She ran inside and lifted the oar from its hook. The wood felt warm, like a hand. "You are not being taken," she told it. "I am carrying you. I hope Vasco will see the difference."

Correu para dentro e ergueu o remo do gancho. A madeira parecia morna, como uma mão. "Você não está sendo tirado", disse a ele. "Estou carregando você. Espero que Vasco veja a diferença."

The fisherman reached out. "Give it to me. I am the strongest rower here."

O pescador estendeu a mão. "Dê-me. Sou o remador mais forte daqui."

"No." Rhoda pulled the oar against her chest. "It stays in my hands the whole time. Tie this rope to the bollard and let it out as I go."

"Não." Rhoda apertou o remo contra o peito. "Ele fica nas minhas mãos o tempo todo. Amarre esta corda no cabeço e vá soltando à medida que eu avanço."

She jumped into the small skiff that she used for repairs and pushed off. The water of the Reach felt like thick black glass. She set the oar over the stern and sculled the way river people do. The pale wood did not sink, and it did not snap. Each stroke left a faint silver ring on the surface, and the black water held firm beneath her.

Pulou no pequeno esquife que usava para reparos e se empurrou para longe. A água do Trecho parecia vidro negro e espesso. Ela apoiou o remo na popa e remou com um só remo, como fazem os ribeirinhos. A madeira pálida não afundou nem quebrou. Cada remada deixava um tênue anel prateado na superfície, e a água negra se mantinha firme sob ela.

The ferry came slowly closer. She could see the bride's white sleeves and a child hiding his face in his father's coat. When she was near enough, she threw the end of the rope across the gap.

A balsa foi se aproximando devagar. Ela via as mangas brancas da noiva e uma criança escondendo o rosto no casaco do pai. Quando chegou perto o bastante, lançou a ponta da corda por cima do vão.

"Tie it to the post!" she called. "The village will pull, and I will push!"

"Amarrem no poste!", gritou. "A vila puxa, e eu empurro!"

Hands caught the rope. On the bank, thirty people leaned back together. The ferry shivered and turned its nose toward the lock. But the Reach was strong, and the rope was stretching thin. Rhoda's arms began to shake. The ferry stopped, and then it started to slide backward again.

Mãos pegaram a corda. Na margem, trinta pessoas se inclinaram para trás juntas. A balsa estremeceu e virou a proa para a eclusa. Mas o Trecho era forte, e a corda estava esticando demais. Os braços de Rhoda começaram a tremer. A balsa parou e depois voltou a deslizar para trás.

At that moment, a second hum answered her oar from the darkness. It was low and steady, like a deep bell. Rhoda looked up. A small lamp bobbed toward her across the water. Under it she saw a tall figure with a pale paddle.

Nesse momento, um segundo zumbido respondeu ao remo dela vindo da escuridão. Era grave e constante, como um sino profundo. Rhoda levantou os olhos. Uma pequena lamparina balançava na direção dela pela água. Sob ela, viu uma figura alta com um remo pálido.

"Keep rowing!" Vasco shouted. "I have been drifting for three weeks, but your oar has pulled me here like a string!"

"Continue remando!", gritou Vasco. "Estive à deriva por três semanas, mas seu remo me puxou até aqui como um fio!"

He pushed his boat beside hers and drove his paddle into the water next to her oar. The two pieces of wood sang together in one clear note. Suddenly the black water went smooth, as if someone had pulled a cloth tight. The ferry swung round and glided toward the lock. The people on the bank fell backward in a laughing heap.

Ele empurrou o barco para junto do dela e enfiou o remo na água ao lado do remo de Rhoda. As duas peças de madeira cantaram juntas numa só nota clara. De repente a água negra ficou lisa, como se alguém tivesse esticado um pano. A balsa girou e deslizou em direção à eclusa. As pessoas na margem caíram para trás num monte, rindo.

By the time the sky turned grey, the wedding guests were safe on dry stone. Children slept in blankets. The bride thanked Rhoda four times and kissed the oar once, which seemed to embarrass it.

Quando o céu ficou cinzento, os convidados do casamento estavam a salvo em terra firme. As crianças dormiam em cobertores. A noiva agradeceu a Rhoda quatro vezes e beijou o remo uma vez, o que pareceu deixá-lo constrangido.

Vasco climbed onto the wall and stood in front of Rhoda. He looked at the pale oar in her hands, and his face became serious.

Vasco subiu no muro e parou diante de Rhoda. Olhou o remo pálido nas mãos dela, e seu rosto ficou sério.

"You took it out of the lock," he said quietly.

"A senhora o tirou da eclusa", disse baixinho.

"No one took it," Rhoda said. "I carried it, and it never left my hands."

"Ninguém o tirou", disse Rhoda. "Eu o carreguei, e ele nunca saiu das minhas mãos."

He stared at her for a long moment. Then he began to laugh, so loudly that the fisherman jumped. "You have kept your promise better than I asked you to," he said.

Ele a encarou por um longo momento. Então começou a rir, tão alto que o pescador deu um pulo. "A senhora cumpriu a promessa melhor do que eu pedi", disse.

Rhoda carried the oar back to the lock house and hung it on its hook above the stove. Then she picked up her lantern and walked out to the wall. She turned the brass wheel to let his boat in.

Rhoda levou o remo de volta à casa da eclusa e o pendurou no gancho acima do fogão. Depois pegou o lampião e caminhou até o muro. Girou a roda de latão para deixar o barco dele entrar.