The Brush with Three Hairs

On the day of the Lantern Festival, the workshop smelled of glue and warm paper. Lars sat at the long table with a pot of ink and a stack of plain lanterns. Across from him, Yusra painted silver stars on a blue one without looking up.

No dia do Festival das Lanternas, a oficina cheirava a cola e papel morno. Lars estava sentado à longa mesa com um pote de tinta e uma pilha de lanternas lisas. Do outro lado, Yusra pintava estrelas prateadas numa lanterna azul sem levantar os olhos.

They had painted since sunrise. The master had left early for the harbour, where the great festival lantern needed hanging. Before he went, he put a list on the wall. It said that one hundred and twenty small lanterns must be ready by dusk.

Pintavam desde o nascer do sol. O mestre tinha saído cedo para o porto, onde era preciso pendurar a grande lanterna do festival. Antes de sair, deixou uma lista na parede. Dizia que cento e vinte lanternas pequenas deviam estar prontas ao anoitecer.

"How many have we finished?" Lars asked.

"Quantas já terminamos?", perguntou Lars.

"Eighty-one," Yusra said. "I counted twice. Do not ask me again."

"Oitenta e uma", disse Yusra. "Contei duas vezes. Não me pergunte de novo."

Lars sighed and painted another moon. It was his fortieth moon of the day, and it looked exactly like the other thirty-nine. His wrist hurt, and his brush was falling apart. The tip had split into three loose bits, and the ink ran in lines instead of curves.

Lars suspirou e pintou mais uma lua. Era a quadragésima lua do dia, e se parecia exatamente com as outras trinta e nove. O pulso doía, e o pincel estava se desmanchando. A ponta tinha se dividido em três pedaços soltos, e a tinta saía em linhas em vez de curvas.

"I need a new brush," he said.

"Preciso de um pincel novo", disse ele.

"The spare ones are in the old jar by the window," Yusra said. "Take the best one."

"Os reservas estão no pote velho junto à janela", disse Yusra. "Pegue o melhor."

Lars walked across the room and tipped the jar over his hand. Dusty brushes fell out. Most had bent handles or hard, dry tips. At the very bottom lay a thin brush of dark wood. It was so light that he almost missed it.

Lars atravessou a sala e virou o pote sobre a mão. Pincéis empoeirados caíram. A maioria tinha cabos tortos ou pontas duras e secas. No fundo, havia um pincel fino de madeira escura. Era tão leve que ele quase não o viu.

He held it up to the window. It had only three hairs. One was silver, one was gold, and one was black as a crow's feather.

Ergueu-o diante da janela. Tinha apenas três pelos. Um era prateado, um dourado e um preto como pena de corvo.

"That is not a brush," Yusra said. "That is a joke."

"Isso não é um pincel", disse Yusra. "Isso é uma piada."

"Maybe. But it is thin enough for small work." Lars dipped it in the ink and tried it on a spoiled lantern. The paper had a crack. He painted a little fish with a curved tail, and he gave it one round eye.

"Talvez. Mas é fino o bastante para trabalho miúdo." Lars o molhou na tinta e o experimentou numa lanterna estragada. O papel tinha uma rachadura. Pintou um peixinho de cauda curva e deu a ele um olho redondo.

The ink was still wet when the fish moved.

A tinta ainda estava molhada quando o peixe se mexeu.

It happened slowly. First the tail twitched. Then the whole fish pulled away from the paper, shining, and hung in the air above the table. It was as small as his thumb. It turned once in a circle and looked at him with its round eye. Then it swam towards Yusra's nose.

Aconteceu devagar. Primeiro a cauda estremeceu. Depois o peixe inteiro se desprendeu do papel, brilhando, e ficou pairando no ar sobre a mesa. Era pequeno como o polegar dele. Girou uma vez em círculo e o olhou com seu olho redondo. Depois nadou na direção do nariz de Yusra.

Yusra dropped her brush.

Yusra largou o pincel.

"Lars," she whispered. "Did you do that?"

"Lars", sussurrou. "Foi você que fez isso?"

"I only painted it," he said. His voice shook. "I did not know it would do that."

"Eu só pintei", disse ele. A voz tremia. "Não sabia que ia fazer isso."

The fish flew a lazy circle around the lamp above them. Then it landed on the edge of the ink pot. It looked quite happy. Neither of them dared to breathe.

O peixe deu uma volta preguiçosa em torno da lamparina acima deles. Depois pousou na borda do pote de tinta. Parecia bastante feliz. Nenhum dos dois ousava respirar.

"Try again," Yusra said at last. "But try something small."

"Tente de novo", disse Yusra por fim. "Mas tente algo pequeno."

Lars chose a spare lantern and used only the silver hair. He drew a simple line, a short curve that might be a lamp. The line began to glow, as soft and white as the moon. When he touched the paper, it was cool.

Lars escolheu uma lanterna reserva e usou apenas o pelo prateado. Traçou uma linha simples, uma curva curta que podia ser uma lamparina. A linha começou a brilhar, suave e branca como a lua. Quando ele tocou o papel, estava frio.

"That one gives light," Yusra said. She took the brush from him and tried the gold hair on a leaf. The leaf turned green and warm, and it curled its stem around her finger like a tiny hand.

"Esse dá luz", disse Yusra. Tirou o pincel da mão dele e experimentou o pelo dourado numa folha. A folha ficou verde e quente, e enrolou o cabinho no dedo dela como uma mãozinha.

"The gold one gives life," she said, laughing. "And the black one?"

"O dourado dá vida", disse ela, rindo. "E o preto?"

"I am not sure I want to know."

"Não tenho certeza se quero saber."

But she dipped the black hair anyway, and she drew a short, dark line on the wall. At once a shadow came away from the paint. It was a mouse's shadow, small and fast. It ran along the floor and vanished under the door.

Mas ela molhou o pelo preto mesmo assim e desenhou uma linha curta e escura na parede. De repente uma sombra se desprendeu da tinta. Era a sombra de um camundongo, pequena e rápida. Correu pelo chão e sumiu debaixo da porta.

"Well," said Yusra. "The black one is for shadows."

"Bem", disse Yusra. "O preto é para sombras."

For a few minutes they forgot the festival. They painted tiny stars that floated, and a moth that carried its own light. The room filled with soft, moving colours. Lars had never been so happy.

Por alguns minutos, esqueceram o festival. Pintaram estrelinhas que flutuavam e uma mariposa que carregava a própria luz. A sala se encheu de cores suaves e em movimento. Lars nunca tinha sido tão feliz.

Then he looked at the wall. The list was still there, and the sun was lower than before.

Então olhou para a parede. A lista ainda estava lá, e o sol estava mais baixo que antes.

"We have thirty-nine lanterns left," he said. "And no time."

"Faltam trinta e nove lanternas", disse. "E não temos tempo."

"And the fish is gone."

"E o peixe sumiu."

He turned. The little fish was no longer on the ink pot. The window stood open, and a cool breeze moved the curtain. Far away, over the roofs, a spark of silver was flying towards the harbour.

Ele se virou. O peixinho não estava mais no pote de tinta. A janela estava aberta, e uma brisa fresca mexia a cortina. Ao longe, sobre os telhados, uma faísca prateada voava em direção ao porto.

"Oh, no," Lars said. "The master will see it. He will want to know what we did."

"Ah, não", disse Lars. "O mestre vai ver. Vai querer saber o que fizemos."

"If it follows the lanterns, it will go to the festival." Yusra was already pulling a wooden cart from the corner. "We cannot leave it. Somebody might catch it and break it."

"Se ele seguir as lanternas, vai para o festival." Yusra já puxava um carrinho de madeira do canto. "Não podemos deixá-lo. Alguém pode pegá-lo e quebrá-lo."

"And the thirty-nine lanterns?"

"E as trinta e nove lanternas?"

"We take them with us. We can paint on the cart."

"Levamos conosco. Podemos pintar no carrinho."

They loaded the lanterns into boxes and ran down the hill, with the cart bumping over the cobbles. The streets were full of people hanging ribbons, and nobody noticed two apprentices running past. Lars held the three-haired brush tightly in his fist. It felt warm.

Colocaram as lanternas em caixas e desceram o morro correndo, com o carrinho sacudindo sobre as pedras do calçamento. As ruas estavam cheias de gente pendurando fitas, e ninguém reparou em dois aprendizes que passavam correndo. Lars segurava o pincel de três pelos com força no punho. Estava quente.

At the harbour, a crowd had gathered under the great lantern. It was ten metres tall, and it hung from a tall wooden frame above the water. It was supposed to shine first, at dusk, and light all the others.

No porto, uma multidão se reunira sob a grande lanterna. Tinha dez metros de altura e pendia de uma alta estrutura de madeira sobre a água. Devia brilhar primeiro, ao anoitecer, e acender todas as outras.

But a long, ugly tear ran across one side. A gull had flown into it, and the paper hung open like a torn sail.

Mas um rasgo longo e feio cruzava um dos lados. Uma gaivota tinha voado contra ela, e o papel pendia aberto como uma vela rasgada.

The master stood below with his hands on his head. "It will never be repaired in time," he said to the people near him. "The paper is too thin to patch. Without the great lantern, we cannot start."

O mestre estava embaixo, com as mãos na cabeça. "Nunca vai ficar consertada a tempo", dizia às pessoas por perto. "O papel é fino demais para remendar. Sem a grande lanterna, não podemos começar."

On top of the frame, a tiny silver fish swam around the hole. It looked as if it wanted to help.

No alto da estrutura, um minúsculo peixe prateado nadava em torno do buraco. Parecia querer ajudar.

"There," Yusra said quietly. "That is where it went."

"Ali", disse Yusra baixinho. "Foi para lá que ele foi."

Lars pushed through the crowd. His heart was beating hard. He did not stop to ask for permission, because he did not think he would get it. He climbed the ladder, one step at a time, with the brush between his teeth. At the top, he could feel the heat of the sun on the paper.

Lars abriu caminho pela multidão. O coração batia forte. Não parou para pedir permissão, porque achava que não a receberia. Subiu a escada, degrau por degrau, com o pincel entre os dentes. No topo, sentia o calor do sol sobre o papel.

He dipped the silver hair into a small pot of ink that hung from his belt. Then he drew a moon on the torn paper. It was a big, round, simple moon, like the forty he had painted that morning.

Molhou o pelo prateado num pequeno pote de tinta que levava pendurado no cinto. Depois desenhou uma lua no papel rasgado. Era uma lua grande, redonda e simples, como as quarenta que pintara naquela manhã.

For a second, nothing happened. The crowd below was quiet, and he thought he had made a mistake.

Por um segundo, nada aconteceu. A multidão lá embaixo estava calada, e ele achou que tinha errado.

Then the moon began to glow. The light spread through the paper from the edge of the tear. The hole closed like a mouth. The whole lantern lit up white and gold, so brightly that the water below shone like glass.

Então a lua começou a brilhar. A luz se espalhou pelo papel a partir da borda do rasgo. O buraco se fechou como uma boca. A lanterna inteira se acendeu em branco e dourado, tão forte que a água embaixo brilhou como vidro.

The crowd cheered. The little fish dived into the light, circled twice, and became a part of the moon. Somewhere on the quay, a band began to play.

A multidão aplaudiu. O peixinho mergulhou na luz, deu duas voltas e se tornou parte da lua. Em algum lugar do cais, uma banda começou a tocar.

When Lars climbed down, the master was waiting. His face was very serious. He looked at the brush, then at Lars, then at the lantern.

Quando Lars desceu, o mestre o esperava. O rosto estava muito sério. Olhou para o pincel, depois para Lars, depois para a lanterna.

"Where did you find that?" he asked.

"Onde você achou isso?", perguntou.

"In the old jar," Lars said. "I am sorry. I should have asked."

"No pote velho", disse Lars. "Desculpe. Eu devia ter perguntado."

The master looked at him for a long moment. Then his mouth moved, and it turned into a wide smile. "That jar has been there for thirty years," he said. "I always wondered who would be brave enough to look at the bottom."

O mestre o olhou por um longo momento. Então a boca se mexeu e se abriu num grande sorriso. "Aquele pote está lá há trinta anos", disse. "Sempre me perguntei quem teria coragem de olhar o fundo."

Yusra grinned and pointed back at the hill. "Lars, how many lanterns do we still have to paint?" she asked.

Yusra sorriu e apontou de volta para o morro. "Lars, quantas lanternas ainda temos que pintar?", perguntou.

"Thirty-nine."

"Trinta e nove."

"Then tell the fish to help."

"Então diga ao peixe que ajude."