The Brush with Three Hairs

On the day of the Lantern Festival, the workshop smelled of glue and warm paper. Lars sat at the long table with a pot of ink and a stack of plain lanterns. Across from him, Yusra painted silver stars on a blue one without looking up.

लालटेन उत्सव के दिन कार्यशाला में गोंद और गर्म काग़ज़ की महक फैली थी। लार्स लंबी मेज़ पर स्याही की एक दवात और सादी लालटेनों का ढेर लिए बैठा था। उसके सामने यूसरा सिर उठाए बिना एक नीली लालटेन पर चाँदी जैसे सितारे बना रही थी।

They had painted since sunrise. The master had left early for the harbour, where the great festival lantern needed hanging. Before he went, he put a list on the wall. It said that one hundred and twenty small lanterns must be ready by dusk.

वे सूरज निकलने के समय से चित्र बना रहे थे। उस्ताद सुबह जल्दी बंदरगाह चले गए थे, जहाँ उत्सव की विशाल लालटेन को टाँगना था। जाने से पहले उन्होंने दीवार पर एक सूची लगा दी थी। उसमें लिखा था कि शाम ढलने तक एक सौ बीस छोटी लालटेनें तैयार हो जानी चाहिए।

"How many have we finished?" Lars asked.

"हमने कितनी पूरी कर ली हैं?" लार्स ने पूछा।

"Eighty-one," Yusra said. "I counted twice. Do not ask me again."

"इक्यासी," यूसरा ने कहा। "मैंने दो बार गिना है। मुझसे दोबारा मत पूछना।"

Lars sighed and painted another moon. It was his fortieth moon of the day, and it looked exactly like the other thirty-nine. His wrist hurt, and his brush was falling apart. The tip had split into three loose bits, and the ink ran in lines instead of curves.

लार्स ने आह भरी और एक और चाँद बना दिया। यह दिन का उसका चालीसवाँ चाँद था, और बिल्कुल बाक़ी उनतालीस जैसा दिखता था। उसकी कलाई दुख रही थी, और उसकी कूची बिखर रही थी। उसकी नोक तीन ढीले टुकड़ों में फट गई थी, और स्याही गोलाइयों की बजाय लकीरों में बह रही थी।

"I need a new brush," he said.

"मुझे नई कूची चाहिए," उसने कहा।

"The spare ones are in the old jar by the window," Yusra said. "Take the best one."

"फ़ालतू कूचियाँ खिड़की के पास पुराने मर्तबान में हैं," यूसरा ने कहा। "सबसे अच्छी वाली ले लो।"

Lars walked across the room and tipped the jar over his hand. Dusty brushes fell out. Most had bent handles or hard, dry tips. At the very bottom lay a thin brush of dark wood. It was so light that he almost missed it.

लार्स कमरे के पार गया और उसने मर्तबान अपने हाथ पर उलट दिया। धूल भरी कूचियाँ गिर पड़ीं। ज़्यादातर के हत्थे मुड़े थे या नोकें सख़्त और सूखी थीं। सबसे नीचे गहरी लकड़ी की एक पतली कूची पड़ी थी। वह इतनी हल्की थी कि वह उसे लगभग चूक ही गया।

He held it up to the window. It had only three hairs. One was silver, one was gold, and one was black as a crow's feather.

उसने उसे खिड़की की रोशनी में उठाकर देखा। उसमें सिर्फ़ तीन बाल थे। एक चाँदी जैसा था, एक सुनहरा, और एक कौए के पर जितना काला।

"That is not a brush," Yusra said. "That is a joke."

"यह कूची नहीं है," यूसरा ने कहा। "यह तो मज़ाक है।"

"Maybe. But it is thin enough for small work." Lars dipped it in the ink and tried it on a spoiled lantern. The paper had a crack. He painted a little fish with a curved tail, and he gave it one round eye.

"शायद। पर छोटे काम के लिए यह काफ़ी पतली है।" लार्स ने उसे स्याही में डुबोया और एक बिगड़ी हुई लालटेन पर आज़माया। काग़ज़ में दरार थी। उसने मुड़ी पूँछ वाली एक नन्ही मछली बनाई, और उसे एक गोल आँख दी।

The ink was still wet when the fish moved.

स्याही अभी गीली ही थी कि मछली हिल पड़ी।

It happened slowly. First the tail twitched. Then the whole fish pulled away from the paper, shining, and hung in the air above the table. It was as small as his thumb. It turned once in a circle and looked at him with its round eye. Then it swam towards Yusra's nose.

यह धीरे-धीरे हुआ। पहले पूँछ फड़की। फिर पूरी मछली चमकती हुई काग़ज़ से अलग हुई और मेज़ के ऊपर हवा में टँग गई। वह उसके अँगूठे जितनी छोटी थी। वह एक बार गोल घूमी और अपनी गोल आँख से उसे देखने लगी। फिर वह तैरती हुई यूसरा की नाक की ओर बढ़ी।

Yusra dropped her brush.

यूसरा के हाथ से कूची छूट गई।

"Lars," she whispered. "Did you do that?"

"लार्स," वह फुसफुसाई। "क्या यह तुमने किया?"

"I only painted it," he said. His voice shook. "I did not know it would do that."

"मैंने बस उसे बनाया था," उसने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी। "मुझे नहीं पता था कि वह ऐसा करेगी।"

The fish flew a lazy circle around the lamp above them. Then it landed on the edge of the ink pot. It looked quite happy. Neither of them dared to breathe.

मछली ने उनके ऊपर लटके लैम्प के चारों ओर एक आलसी चक्कर लगाया। फिर वह स्याही की दवात के किनारे पर उतर गई। वह काफ़ी ख़ुश लग रही थी। उनमें से किसी की साँस लेने की भी हिम्मत नहीं हुई।

"Try again," Yusra said at last. "But try something small."

"फिर कोशिश करो," यूसरा ने आख़िर में कहा। "पर कुछ छोटा बनाना।"

Lars chose a spare lantern and used only the silver hair. He drew a simple line, a short curve that might be a lamp. The line began to glow, as soft and white as the moon. When he touched the paper, it was cool.

लार्स ने एक फ़ालतू लालटेन चुनी और सिर्फ़ चाँदी जैसे बाल का इस्तेमाल किया। उसने एक सीधी-सादी लकीर खींची, एक छोटा-सा मोड़ जो शायद लैम्प हो सकता था। लकीर चमकने लगी, चाँद जितनी कोमल और सफ़ेद। जब उसने काग़ज़ को छुआ, तो वह ठंडा था।

"That one gives light," Yusra said. She took the brush from him and tried the gold hair on a leaf. The leaf turned green and warm, and it curled its stem around her finger like a tiny hand.

"यह रोशनी देती है," यूसरा ने कहा। उसने उसके हाथ से कूची ली और सुनहरे बाल को एक पत्ते पर आज़माया। पत्ता हरा और गर्म हो गया, और उसने अपनी डंडी यूसरा की उँगली के चारों ओर किसी नन्हे हाथ की तरह लपेट ली।

"The gold one gives life," she said, laughing. "And the black one?"

"सुनहरा जान देता है," उसने हँसते हुए कहा। "और काला?"

"I am not sure I want to know."

"मुझे पक्का नहीं पता कि मैं जानना चाहता हूँ या नहीं।"

But she dipped the black hair anyway, and she drew a short, dark line on the wall. At once a shadow came away from the paint. It was a mouse's shadow, small and fast. It ran along the floor and vanished under the door.

पर उसने फिर भी काला बाल डुबोया, और दीवार पर एक छोटी, गहरी लकीर खींच दी। तुरंत रंग से एक परछाईं अलग हो गई। वह चूहे की परछाईं थी, छोटी और तेज़। वह फ़र्श पर दौड़ी और दरवाज़े के नीचे ग़ायब हो गई।

"Well," said Yusra. "The black one is for shadows."

"तो," यूसरा ने कहा। "काला परछाइयों के लिए है।"

For a few minutes they forgot the festival. They painted tiny stars that floated, and a moth that carried its own light. The room filled with soft, moving colours. Lars had never been so happy.

कुछ मिनट के लिए वे उत्सव को भूल गए। उन्होंने तैरते नन्हे सितारे बनाए, और एक पतंगा जो अपनी रोशनी ख़ुद लिए चलता था। कमरा कोमल, हिलते रंगों से भर गया। लार्स इतना ख़ुश पहले कभी नहीं हुआ था।

Then he looked at the wall. The list was still there, and the sun was lower than before.

फिर उसने दीवार की ओर देखा। सूची अब भी वहीं थी, और सूरज पहले से नीचे आ चुका था।

"We have thirty-nine lanterns left," he said. "And no time."

"हमारी उनतालीस लालटेनें बाक़ी हैं," उसने कहा। "और वक़्त नहीं है।"

"And the fish is gone."

"और मछली ग़ायब है।"

He turned. The little fish was no longer on the ink pot. The window stood open, and a cool breeze moved the curtain. Far away, over the roofs, a spark of silver was flying towards the harbour.

वह मुड़ा। नन्ही मछली अब स्याही की दवात पर नहीं थी। खिड़की खुली थी, और ठंडी हवा पर्दे को हिला रही थी। दूर, छतों के ऊपर, चाँदी की एक चिंगारी बंदरगाह की ओर उड़ी जा रही थी।

"Oh, no," Lars said. "The master will see it. He will want to know what we did."

"अरे नहीं," लार्स ने कहा। "उस्ताद उसे देख लेंगे। वह जानना चाहेंगे कि हमने क्या किया।"

"If it follows the lanterns, it will go to the festival." Yusra was already pulling a wooden cart from the corner. "We cannot leave it. Somebody might catch it and break it."

"अगर वह लालटेनों के पीछे जा रही है, तो उत्सव तक जाएगी।" यूसरा कोने से पहले ही एक लकड़ी की गाड़ी खींच रही थी। "हम उसे यूँ नहीं छोड़ सकते। कोई उसे पकड़कर तोड़ सकता है।"

"And the thirty-nine lanterns?"

"और उनतालीस लालटेनें?"

"We take them with us. We can paint on the cart."

"उन्हें साथ ले चलते हैं। हम गाड़ी पर भी रंग भर सकते हैं।"

They loaded the lanterns into boxes and ran down the hill, with the cart bumping over the cobbles. The streets were full of people hanging ribbons, and nobody noticed two apprentices running past. Lars held the three-haired brush tightly in his fist. It felt warm.

उन्होंने लालटेनें डिब्बों में लादीं और पहाड़ी से नीचे दौड़ पड़े, गाड़ी पथरीली गलियों पर उछलती हुई चल रही थी। गलियाँ रिबन टाँगते लोगों से भरी थीं, और दौड़ते दो शागिर्दों पर किसी का ध्यान नहीं गया। लार्स ने तीन बालों वाली कूची को मुट्ठी में कसकर पकड़ रखा था। वह गर्म लग रही थी।

At the harbour, a crowd had gathered under the great lantern. It was ten metres tall, and it hung from a tall wooden frame above the water. It was supposed to shine first, at dusk, and light all the others.

बंदरगाह पर विशाल लालटेन के नीचे भीड़ जमा थी। वह दस मीटर ऊँची थी, और पानी के ऊपर एक ऊँचे लकड़ी के ढाँचे से लटकी थी। उसे शाम ढलते सबसे पहले जलना था, और बाक़ी सबको रोशन करना था।

But a long, ugly tear ran across one side. A gull had flown into it, and the paper hung open like a torn sail.

पर उसके एक तरफ़ एक लंबी, भद्दी चीर पड़ी थी। एक समुद्री पक्षी उससे टकरा गया था, और काग़ज़ फटे पाल की तरह खुला लटक रहा था।

The master stood below with his hands on his head. "It will never be repaired in time," he said to the people near him. "The paper is too thin to patch. Without the great lantern, we cannot start."

उस्ताद नीचे सिर पर हाथ रखे खड़े थे। "यह समय पर कभी ठीक नहीं होगा," उन्होंने पास के लोगों से कहा। "काग़ज़ इतना पतला है कि पैबंद नहीं लग सकता। विशाल लालटेन के बिना हम शुरू नहीं कर सकते।"

On top of the frame, a tiny silver fish swam around the hole. It looked as if it wanted to help.

ढाँचे के ऊपर एक नन्ही चाँदी जैसी मछली छेद के चारों ओर तैर रही थी। ऐसा लगता था कि वह मदद करना चाहती है।

"There," Yusra said quietly. "That is where it went."

"वहाँ," यूसरा ने धीरे से कहा। "वह वहीं गई थी।"

Lars pushed through the crowd. His heart was beating hard. He did not stop to ask for permission, because he did not think he would get it. He climbed the ladder, one step at a time, with the brush between his teeth. At the top, he could feel the heat of the sun on the paper.

लार्स भीड़ को चीरकर आगे बढ़ा। उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था। उसने इजाज़त माँगने के लिए रुकना ज़रूरी नहीं समझा, क्योंकि उसे नहीं लगा कि इजाज़त मिलेगी। वह कूची को दाँतों में दबाए, एक-एक सीढ़ी करके सीढ़ी पर चढ़ा। ऊपर पहुँचकर उसे काग़ज़ पर सूरज की गर्मी महसूस हुई।

He dipped the silver hair into a small pot of ink that hung from his belt. Then he drew a moon on the torn paper. It was a big, round, simple moon, like the forty he had painted that morning.

उसने चाँदी जैसे बाल को अपनी बेल्ट से लटकी स्याही की छोटी दवात में डुबोया। फिर उसने फटे काग़ज़ पर एक चाँद बनाया। वह एक बड़ा, गोल, सीधा-सादा चाँद था, उन चालीस चाँदों जैसा जो उसने उस सुबह बनाए थे।

For a second, nothing happened. The crowd below was quiet, and he thought he had made a mistake.

एक पल के लिए कुछ नहीं हुआ। नीचे भीड़ चुप थी, और उसे लगा कि उससे ग़लती हो गई।

Then the moon began to glow. The light spread through the paper from the edge of the tear. The hole closed like a mouth. The whole lantern lit up white and gold, so brightly that the water below shone like glass.

फिर चाँद चमकने लगा। रोशनी चीर के किनारे से काग़ज़ में फैल गई। छेद मुँह की तरह बंद हो गया। पूरी लालटेन सफ़ेद और सुनहरी रोशनी से जल उठी, इतनी तेज़ कि नीचे का पानी काँच की तरह चमकने लगा।

The crowd cheered. The little fish dived into the light, circled twice, and became a part of the moon. Somewhere on the quay, a band began to play.

भीड़ ने जयकार की। नन्ही मछली रोशनी में गोता लगाकर दो बार घूमी और चाँद का हिस्सा बन गई। घाट पर कहीं एक बैंड बजने लगा।

When Lars climbed down, the master was waiting. His face was very serious. He looked at the brush, then at Lars, then at the lantern.

जब लार्स नीचे उतरा, तो उस्ताद इंतज़ार कर रहे थे। उनका चेहरा बहुत गंभीर था। उन्होंने कूची को देखा, फिर लार्स को, फिर लालटेन को।

"Where did you find that?" he asked.

"यह तुम्हें कहाँ मिली?" उन्होंने पूछा।

"In the old jar," Lars said. "I am sorry. I should have asked."

"पुराने मर्तबान में," लार्स ने कहा। "माफ़ कीजिए। मुझे पूछ लेना चाहिए था।"

The master looked at him for a long moment. Then his mouth moved, and it turned into a wide smile. "That jar has been there for thirty years," he said. "I always wondered who would be brave enough to look at the bottom."

उस्ताद ने उसे बड़ी देर तक देखा। फिर उनका मुँह हिला, और वह एक चौड़ी मुस्कान में बदल गया। "वह मर्तबान तीस साल से वहीं है," उन्होंने कहा। "मैं हमेशा सोचता था कि उसकी तह तक देखने की हिम्मत कौन करेगा।"

Yusra grinned and pointed back at the hill. "Lars, how many lanterns do we still have to paint?" she asked.

यूसरा मुस्कुराई और पहाड़ी की ओर इशारा किया। "लार्स, अभी हमें कितनी लालटेनें बनानी हैं?" उसने पूछा।

"Thirty-nine."

"उनतालीस।"

"Then tell the fish to help."

"तो मछली से कहो कि मदद करे।"