The Trumpet with the Stuck Valve

The baggage hall at Gate Zero never closed. Nuri had worked the night shift there for three months, and she thought she had seen everything. Suitcases arrived from cities that were not on any map. Once, a crate of singing eggs had rolled down the belt. They had sung a lullaby to the whole hall.

गेट ज़ीरो का सामान-हॉल कभी बंद नहीं होता था। नूरी तीन महीने से वहाँ रात की पाली में काम कर रही थी, और उसे लगता था कि उसने सब कुछ देख लिया है। सूटकेस ऐसे शहरों से आते थे जो किसी नक़्शे पर नहीं थे। एक बार गाने वाले अंडों का एक क्रेट बेल्ट पर लुढ़कता आया था। उन्होंने पूरे हॉल को लोरी सुनाई थी।

On that Friday, at twenty past three, a black trumpet case came round the carousel. It was the ninth time. Nobody had claimed it. Nuri lifted it off the belt and set it on her cart.

उस शुक्रवार को, तीन बजकर बीस मिनट पर, एक काला ट्रंपेट-केस कैरोसेल पर घूमता हुआ आया। यह नौवीं बार था। किसी ने उस पर दावा नहीं किया था। नूरी ने उसे बेल्ट से उठाया और अपनी ट्रॉली पर रख दिया।

"Another lost thing," said Uriel. He was the other night worker, and he was eating crackers from a paper bag. "Put it in the cage with the umbrellas."

"एक और खोई हुई चीज़," उरीएल ने कहा। वह रात की पाली का दूसरा कर्मचारी था, और कागज़ के थैले से क्रैकर खा रहा था। "इसे छातों वाले पिंजरे में डाल दो।"

"Wait. There is a label on the handle," said Nuri.

"रुको। हैंडल पर एक पर्ची लगी है," नूरी ने कहा।

The label was written in silver ink. It said: Deliver before the last lamp goes out. Under the words, someone had drawn two small arrows that pointed in opposite directions. Nuri opened the case. On a bed of green velvet lay a trumpet with a dented bell. The third valve was stuck halfway down, and no amount of pushing would move it.

पर्ची चाँदी की स्याही से लिखी थी। उस पर लिखा था: आख़िरी दीया बुझने से पहले पहुँचाओ। शब्दों के नीचे किसी ने दो छोटे तीर बनाए थे जो उलटी दिशाओं में इशारा करते थे। नूरी ने केस खोला। हरे मख़मल के बिस्तर पर एक ट्रंपेट पड़ा था जिसकी घंटी पिचकी हुई थी। तीसरा वाल्व आधा दबा हुआ अटका था, और कितना भी दबाओ, वह हिलता नहीं था।

"It's broken," Uriel said, leaning over her shoulder. "Nobody can play that."

"यह तो टूटा हुआ है," उरीएल ने उसके कंधे के ऊपर से झुककर कहा। "इसे कोई नहीं बजा सकता।"

"Let's see," said Nuri. She had played the trumpet at school for six years, and she could not walk away from one. She lifted it to her lips and blew one soft note.

"देखते हैं," नूरी ने कहा। उसने स्कूल में छह साल ट्रंपेट बजाया था, और वह किसी ट्रंपेट को देखकर आगे नहीं बढ़ सकती थी। उसने उसे होंठों से लगाया और एक धीमा सुर फूँका।

The note did not stay in the air. It spread across the far wall like a drop of ink in water, and a doorway opened there. It shone pale gold, and through it Nuri saw a street full of paper lanterns. A few seconds later the doorway folded shut.

वह सुर हवा में नहीं टिका। वह दूर की दीवार पर ऐसे फैल गया जैसे पानी में स्याही की बूँद, और वहाँ एक दरवाज़ा खुल गया। वह हल्की सुनहरी आभा से चमक रहा था, और उसके आर-पार नूरी को काग़ज़ की लालटेनों से भरी एक गली दिखी। कुछ सेकंड बाद दरवाज़ा तह होकर बंद हो गया।

Uriel dropped his crackers. "Do that again."

उरीएल के हाथ से क्रैकर गिर गए। "फिर से करो।"

She blew a lower note, which was the only other sound the stuck valve allowed. A second doorway opened beside the first one. This door was cool and blue. Behind it was a long workshop where hundreds of tools hung from hooks. It stayed open a little longer than the gold one, then it closed too.

उसने एक नीचा सुर फूँका, जो अटका हुआ वाल्व उसे बजाने देता था वह इकलौता दूसरा सुर था। पहले दरवाज़े के बगल में दूसरा दरवाज़ा खुल गया। यह दरवाज़ा ठंडा और नीला था। उसके पीछे एक लंबी वर्कशॉप थी जहाँ सैकड़ों औज़ार हुकों पर टँगे थे। वह सुनहरे दरवाज़े से थोड़ी देर ज़्यादा खुला रहा, फिर वह भी बंद हो गया।

"Two doors," Nuri said slowly. "The valve only lets me open two."

"दो दरवाज़े," नूरी ने धीरे से कहा। "वाल्व मुझे सिर्फ़ दो ही खोलने देता है।"

"Then the arrows on the label are the two choices," said Uriel. He pulled a folded card out of the lid. "Look at this. It says the trumpet belongs to the Lantern Band. They play at the Harbour of Clouds tonight, and the last lamp goes out at dawn."

"तो पर्ची के तीर यही दो विकल्प हैं," उरीएल ने कहा। उसने ढक्कन से तह किया हुआ एक कार्ड निकाला। "यह देखो। इसमें लिखा है कि ट्रंपेट लैंटर्न बैंड का है। वे आज रात बादलों के बंदरगाह पर बजाने वाले हैं, और आख़िरी दीया भोर में बुझ जाएगा।"

Nuri checked the big clock above the carousel. Dawn was less than two hours away. "So the gold door must lead to the harbour."

नूरी ने कैरोसेल के ऊपर लगी बड़ी घड़ी देखी। भोर में दो घंटे से भी कम बचे थे। "तो सुनहरा दरवाज़ा ज़रूर बंदरगाह की ओर जाता होगा।"

"And the blue door goes to a workshop, which means somebody can fix the valve," said Uriel. He grinned. "I vote for the workshop. If we deliver a broken trumpet, the band will be angry with us. If we fix it first, we can say we did a proper job."

"और नीला दरवाज़ा वर्कशॉप में खुलता है, यानी कोई वाल्व ठीक कर सकता है," उरीएल ने कहा। वह मुस्कुराया। "मेरा वोट वर्कशॉप को है। अगर हम टूटा हुआ ट्रंपेट पहुँचाएँगे, तो बैंड हम पर नाराज़ होगा। अगर पहले उसे ठीक कर लें, तो कह सकते हैं कि हमने काम ठीक से किया।"

"But a repair might take all night," said Nuri. "If we arrive after the last lamp goes out, the whole delivery is useless."

"पर मरम्मत में पूरी रात लग सकती है," नूरी ने कहा। "अगर हम आख़िरी दीया बुझने के बाद पहुँचे, तो पूरी डिलीवरी बेकार हो जाएगी।"

They stood in silence while the carousel hummed. Both choices were fair. A fixed trumpet was a better trumpet, and a trumpet that arrived on time was a better delivery. Nuri turned the instrument over in her hands and looked more closely at the stuck valve.

कैरोसेल गुनगुनाता रहा और वे चुपचाप खड़े रहे। दोनों विकल्प वाजिब थे। ठीक किया हुआ ट्रंपेट बेहतर ट्रंपेट था, और समय पर पहुँचा ट्रंपेट बेहतर डिलीवरी थी। नूरी ने वाद्य को हाथों में पलटा और अटके हुए वाल्व को ग़ौर से देखा।

Under the metal, a tiny brass wedge sat tightly in the gap. It was polished and smooth, like a key that someone had used a hundred times. The wedge was not an accident. It had been pushed in on purpose, and a careful hand had put it there.

धातु के नीचे, दरार में पीतल की एक नन्ही फंसर कसकर बैठी थी। वह चमकाई हुई और चिकनी थी, किसी ऐसी चाबी की तरह जिसे किसी ने सौ बार इस्तेमाल किया हो। फंसर कोई हादसा नहीं थी। उसे जान-बूझकर घुसाया गया था, और किसी सावधान हाथ ने उसे वहाँ रखा था।

"Uriel, look at this," she said. "Nobody would polish a piece of damage. This wedge is part of the trumpet."

"उरीएल, यह देखो," उसने कहा। "कोई टूट-फूट को चमकाता नहीं है। यह फंसर ट्रंपेट का ही हिस्सा है।"

"Maybe the owner is lazy," said Uriel.

"शायद मालिक आलसी हो," उरीएल ने कहा।

"Maybe the owner wants it stuck," said Nuri. "If we take it to the workshop, they will pull the wedge out first thing. Then we will never know why it was there."

"शायद मालिक चाहता ही है कि यह अटका रहे," नूरी ने कहा। "अगर हम इसे वर्कशॉप ले गए, तो वे सबसे पहले फंसर निकाल देंगे। फिर हमें कभी पता नहीं चलेगा कि वह वहाँ क्यों थी।"

Uriel rubbed his neck. "That is a good point. But you are guessing."

उरीएल ने अपनी गर्दन सहलाई। "बात तो ठीक है। पर तुम अंदाज़ा लगा रही हो।"

"I know," said Nuri. "So let me guess in the direction where we are not too late. If the band needs the trumpet tonight, we should take it to the band."

"जानती हूँ," नूरी ने कहा। "तो मुझे उसी तरफ़ अंदाज़ा लगाने दो जिधर हमें देर न हो। अगर बैंड को ट्रंपेट आज रात चाहिए, तो हमें इसे बैंड तक ले जाना चाहिए।"

Uriel looked at the blue door, which was already fading, and then at the gold one. After a moment he nodded. "Fine. We deliver it. But if it goes wrong, I am telling everyone it was your idea."

उरीएल ने नीले दरवाज़े की ओर देखा, जो पहले ही धुँधला पड़ रहा था, फिर सुनहरे की ओर। कुछ देर बाद उसने सिर हिलाया। "ठीक है। हम इसे पहुँचाएँगे। पर अगर गड़बड़ हुई, तो मैं सबसे कहूँगा कि यह तुम्हारा आइडिया था।"

Nuri put the trumpet to her lips again. The high note opened the gold door, and this time she did not wait. She grabbed the case, and the two of them ran through together.

नूरी ने ट्रंपेट फिर होंठों से लगाया। ऊँचे सुर ने सुनहरा दरवाज़ा खोल दिया, और इस बार उसने इंतज़ार नहीं किया। उसने केस पकड़ा, और दोनों साथ-साथ दौड़कर पार हो गए।

The Harbour of Clouds was a wooden pier built on top of a soft white sea. Lanterns floated above the water, and hundreds of people stood in the dim light. On a small stage at the end of the pier, five musicians were waiting. One of them, a girl about Nuri's age, held an empty hand where a trumpet should have been.

बादलों का बंदरगाह एक नरम सफ़ेद समुद्र के ऊपर बना लकड़ी का घाट था। पानी के ऊपर लालटेनें तैर रही थीं, और धुँधली रोशनी में सैकड़ों लोग खड़े थे। घाट के छोर पर एक छोटे मंच पर पाँच संगीतकार इंतज़ार कर रहे थे। उनमें से एक, नूरी की उम्र की एक लड़की, ऐसा ख़ाली हाथ थामे थी जहाँ ट्रंपेट होना चाहिए था।

"You found it!" the girl cried. She jumped off the stage and took the case. "We have been searching all night. The carousel keeps sending my things to the wrong hall."

"तुमने इसे ढूँढ लिया!" लड़की चिल्लाई। उसने मंच से कूदकर केस ले लिया। "हम पूरी रात से ढूँढ रहे थे। कैरोसेल मेरी चीज़ें हमेशा ग़लत हॉल में भेज देता है।"

"We nearly took it to be repaired," Uriel said. "The valve is stuck."

"हम इसे लगभग मरम्मत के लिए ले ही जा रहे थे," उरीएल ने कहा। "वाल्व अटका हुआ है।"

The girl laughed, and then she looked at Nuri with real respect. "I am glad you didn't. I stuck it on purpose. A free valve opens every door in the world, and I can't close them all again. Last year the harbour was flooded with visitors from forty different cities. The wedge keeps the trumpet to two doors only, one for coming and one for going."

लड़की हँसी, फिर उसने नूरी को सच्चे आदर से देखा। "मुझे ख़ुशी है कि तुमने ऐसा नहीं किया। वाल्व मैंने जान-बूझकर अटकाया था। खुला वाल्व दुनिया का हर दरवाज़ा खोल देता है, और मैं उन सबको वापस बंद नहीं कर सकती। पिछले साल बंदरगाह चालीस अलग-अलग शहरों के मेहमानों से भर गया था। यह फंसर ट्रंपेट को सिर्फ़ दो दरवाज़ों तक सीमित रखती है, एक आने के लिए और एक जाने के लिए।"

"So the workshop would have ruined it," Nuri said quietly.

"तो वर्कशॉप इसे बर्बाद कर देती," नूरी ने धीरे से कहा।

"It would have made it dangerous," said the girl. "Please stay for the last song. You have earned it."

"वह इसे ख़तरनाक बना देती," लड़की ने कहा। "प्लीज़ आख़िरी गीत के लिए रुक जाओ। तुम इसकी हक़दार हो।"

They stood at the back of the crowd. At the end of the night, the band played a slow, sweet tune. Then the girl lifted her trumpet for the final two notes. The high note lit every lantern on the water. The low note carried the light across the sea until the whole sky glowed. It was the best thing Nuri had ever heard, and she did not say a word.

वे भीड़ के पीछे खड़े हो गए। रात के अंत में बैंड ने एक धीमी, मीठी धुन बजाई। फिर लड़की ने आख़िरी दो सुरों के लिए अपना ट्रंपेट उठाया। ऊँचे सुर ने पानी पर तैरती हर लालटेन जला दी। नीचे सुर ने रोशनी को समुद्र के पार तक पहुँचाया, यहाँ तक कि पूरा आसमान जगमगा उठा। यह नूरी के जीवन की सबसे अच्छी चीज़ थी जो उसने सुनी थी, और उसने एक शब्द भी नहीं कहा।

When the last lamp went out, the girl pressed a small brass wedge into Nuri's hand. "A spare," she said. "In case the world ever needs another lock."

जब आख़िरी दीया बुझ गया, तो लड़की ने पीतल की एक छोटी फंसर नूरी की हथेली में रख दी। "एक अतिरिक्त," उसने कहा। "अगर कभी दुनिया को एक और ताले की ज़रूरत पड़े।"

Then the gold door opened one more time. The two night workers stepped back into the baggage hall. The big clock showed five to five. The belt was empty and the cart stood where they had left it. The air smelled faintly of lantern smoke.

फिर सुनहरा दरवाज़ा एक बार और खुला। दोनों रात के कर्मचारी वापस सामान-हॉल में आ गए। बड़ी घड़ी में पाँच बजने में पाँच मिनट थे। बेल्ट ख़ाली थी और ट्रॉली वहीं खड़ी थी जहाँ उन्होंने छोड़ी थी। हवा में हल्की-सी लालटेन के धुएँ की महक थी।

Uriel stared at the carousel. "Nuri, the belt just started moving again, and it is playing music."

उरीएल कैरोसेल को घूरता रहा। "नूरी, बेल्ट अभी फिर से चलने लगी है, और उसमें से संगीत बज रहा है।"