The Silver Crown and the Deep End

The craft table at the community pool smelled of glue and chlorine. Elif stood behind it with a box of cardboard strips. Every Saturday, the children made something before their swimming lesson.

A mesa de artesanato da piscina comunitária cheirava a cola e cloro. Elif estava atrás dela com uma caixa de tiras de papelão. Todo sábado, as crianças faziam alguma coisa antes da aula de natação.

Today they were making crowns.

Hoje elas estavam fazendo coroas.

"Gold or silver?" Elif asked the first child in line.

"Dourada ou prateada?", perguntou Elif ao primeiro da fila.

"Gold," the boy said. "And please make the points sharp."

"Dourada", disse o menino. "E faça as pontas bem afiadas, por favor."

Elif gave him a strip and a pot of paint. Behind him, thirty children pushed and talked.

Elif lhe deu uma tira e um pote de tinta. Atrás dele, trinta crianças se empurravam e conversavam.

Her little sister Una stood at the end of the line. Una was seven, and she had not said a word since they left home. She held her towel in front of her like a shield.

A irmãzinha dela, Una, estava no fim da fila. Una tinha sete anos e não dissera uma palavra desde que saíram de casa. Segurava a toalha na frente do corpo como um escudo.

"You can make a crown too," Elif said. "It is free for the sisters of helpers."

"Você também pode fazer uma coroa", disse Elif. "É de graça para as irmãs das ajudantes."

"I don't want to swim today," Una said.

"Eu não quero nadar hoje", disse Una.

"I know. Just make the crown first."

"Eu sei. Só faça a coroa primeiro."

Una took a strip and chose the silver paint. She added a blue stone made from folded foil. It was not the best crown in the room, but it was neat and careful. Elif closed the ends with tape and set it on her sister's head.

Una pegou uma tira e escolheu a tinta prateada. Acrescentou uma pedra azul feita de papel-alumínio dobrado. Não era a melhor coroa da sala, mas era caprichada e cuidadosa. Elif fechou as pontas com fita e a pôs na cabeça da irmã.

"You look like a queen," she said.

"Você parece uma rainha", disse ela.

"Queens don't put their faces in water," Una said.

"Rainhas não enfiam o rosto na água", disse Una.

Elif had no answer to that. Una had been afraid of water since last summer. A wave had pushed her under at the beach. Since then, even a bath made her hold her breath.

Elif não tinha resposta para isso. Una tinha medo de água desde o verão passado. Uma onda a empurrara para baixo na praia. Desde então, até no banho ela prendia a respiração.

The lesson began at ten. The coach, a tall man with a whistle, lined the children up along the shallow end. He asked them to blow bubbles on the surface. Thirty faces bent down, and thirty little clouds of bubbles rose.

A aula começou às dez. O professor, um homem alto com um apito, enfileirou as crianças ao longo da parte rasa. Pediu que soprassem bolhas na superfície. Trinta rostos se abaixaram, e trinta pequenas nuvens de bolhas subiram.

Una sat on the top step with her feet in the water and her crown still on. She watched the others carefully. Elif, who was helping from the side, crouched next to her.

Una se sentou no degrau de cima com os pés na água e a coroa ainda na cabeça. Observava os outros com atenção. Elif, que ajudava de lado, agachou-se ao lado dela.

"Only your chin," she whispered. "Try it once."

"Só o queixo", sussurrou. "Tente uma vez."

Una shook her head. A tear slid down and dropped into the pool.

Una balançou a cabeça. Uma lágrima escorreu e caiu na piscina.

"That's all right," the coach said, kneeling on her other side. "The water will wait for you. It has waited for everybody."

"Tudo bem", disse o professor, ajoelhando-se do outro lado dela. "A água espera por você. Ela já esperou por todo mundo."

By eleven, the lesson was over. The children ran for the changing rooms, leaving wet footprints on the tiles. Una stayed on the step, and the crown stayed on her head.

Às onze, a aula acabou. As crianças correram para os vestiários, deixando pegadas molhadas nos azulejos. Una ficou no degrau, e a coroa ficou na cabeça dela.

Elif remembered a silly story the older helpers told every year. It might help.

Elif se lembrou de uma história boba que as ajudantes mais velhas contavam todo ano. Talvez ajudasse.

"Do you want to hear something strange?" she asked. "People say a crown made at this table can grant one wish. You must wear it by the water and say the wish in your head."

"Quer ouvir uma coisa estranha?", perguntou. "Dizem que uma coroa feita nesta mesa pode realizar um desejo. É preciso usá-la perto da água e dizer o desejo só na cabeça."

Una looked up. "Is that true?"

Una levantou os olhos. "É verdade?"

"I have never tried it," Elif said, which was honest.

"Nunca tentei", disse Elif, o que era honesto.

Una said nothing. She only touched the blue foil stone with one finger.

Una não disse nada. Só tocou a pedra azul de papel-alumínio com um dedo.

At noon, their mother called the front desk. Her bus was stuck, and she would be an hour late. Elif's boss agreed that the girls could wait inside. The pool closed at twelve, so the building soon fell silent.

Ao meio-dia, a mãe delas ligou para a recepção. O ônibus dela estava parado, e ela se atrasaria uma hora. O chefe de Elif concordou que as meninas esperassem lá dentro. A piscina fechava ao meio-dia, então o prédio logo ficou em silêncio.

Elif mopped the tiles near the changing rooms. When she came back, Una was sitting at the pool edge again. The lights above the water hummed softly. The surface was perfectly flat, like a sheet of glass.

Elif passou o esfregão nos azulejos perto dos vestiários. Quando voltou, Una estava sentada de novo na beira da piscina. As luzes sobre a água zumbiam suavemente. A superfície estava perfeitamente plana, como uma lâmina de vidro.

Una's lips were moving. She was not talking to Elif. She had her eyes closed, and her hands were tight around her knees.

Os lábios de Una se mexiam. Ela não estava falando com Elif. Estava de olhos fechados, e as mãos apertavam os joelhos.

Elif stopped where she was. She did not hear the words, and she did not want to. Some wishes belong to one person only.

Elif parou onde estava. Não ouviu as palavras e não queria ouvir. Alguns desejos pertencem a uma pessoa só.

Then the water moved.

Então a água se mexeu.

It was not a wave. It was one slow ripple, and it travelled the wrong way, from the deep end to the steps. Elif watched it cross the whole pool. It reached Una's crown and lifted it gently from her head.

Não era uma onda. Era uma única ondulação lenta, e viajava no sentido errado, do fundo para os degraus. Elif a viu atravessar a piscina inteira. Ela alcançou a coroa de Una e a ergueu com delicadeza da cabeça dela.

The crown landed on the water without a sound. It did not sink. It turned once and floated away across the pool.

A coroa pousou na água sem fazer som. Não afundou. Girou uma vez e flutuou para longe pela piscina.

"My crown!" Una cried.

"Minha coroa!", gritou Una.

"Leave it," Elif said. "I will get a net."

"Deixe", disse Elif. "Vou pegar uma rede."

But the crown moved faster than a net could reach. It glided past the ropes and into the middle. The blue stone caught the light and flashed. Una jumped up and ran along the edge, following it.

Mas a coroa se movia mais depressa do que uma rede alcançaria. Deslizou pelas cordas e foi para o meio. A pedra azul captou a luz e cintilou. Una pulou de pé e correu pela borda, seguindo-a.

"Una, stop!" Elif called. "It is too deep over there!"

"Una, pare!", chamou Elif. "É fundo demais ali!"

"I know!" Una answered. "But it is mine!"

"Eu sei!", respondeu Una. "Mas é minha!"

She was already on the steps again, going down one at a time. The water reached her knees, then her waist. Elif kicked off her shoes and followed, her heart beating hard. She had been trained for many things, but not for a floating crown.

Ela já estava nos degraus de novo, descendo um de cada vez. A água chegou aos joelhos, depois à cintura. Elif chutou os sapatos e a seguiu, com o coração batendo forte. Tinha sido treinada para muitas coisas, mas não para uma coroa flutuante.

The crown stopped in the middle of the pool and waited. Una stood on her toes and stretched out her arm. She could not reach it.

A coroa parou no meio da piscina e esperou. Una ficou na ponta dos pés e esticou o braço. Não conseguia alcançá-la.

"Elif," she said in a small voice. "I have to go under to get closer."

"Elif", disse numa vozinha. "Eu preciso mergulhar para chegar mais perto."

"No, you don't. I can swim out and bring it back."

"Não precisa. Eu posso nadar até lá e trazer de volta."

"It's my wish," Una said. "I think I have to do it."

"É o meu desejo", disse Una. "Acho que eu é que tenho de fazer isso."

Elif hesitated. Then she moved next to her sister and held out one hand. "Take it, then. I am right here. If you feel afraid, stand up."

Elif hesitou. Depois se pôs ao lado da irmã e estendeu uma mão. "Então pegue. Estou aqui do seu lado. Se sentir medo, fique de pé."

Una took a very big breath, so big that her shoulders rose. She closed her eyes and put her face into the water.

Una respirou fundo, tão fundo que os ombros subiram. Fechou os olhos e pôs o rosto na água.

Elif held her hand and counted in her head. One second passed, then two, then three. She got ready to pull her sister up.

Elif segurou a mão dela e contou na cabeça. Passou um segundo, depois dois, depois três. Preparou-se para puxar a irmã.

At five, Una opened her eyes under the water. Elif bent down and saw what Una was seeing.

No cinco, Una abriu os olhos debaixo d'água. Elif se abaixou e viu o que Una estava vendo.

A fish was swimming in front of her sister. It was not a real fish. It was small and silver, and it seemed to be made of the lights from the ceiling. Its tail moved in a slow, easy wave. Every time it moved, a thin line of light followed behind it.

Um peixe nadava diante de sua irmã. Não era um peixe de verdade. Era pequeno e prateado, e parecia feito das luzes do teto. A cauda dele se movia numa onda lenta e fácil. A cada movimento, uma fina linha de luz seguia atrás.

Una lifted her head for air and laughed in surprise. Then she went back under.

Una levantou a cabeça para respirar e riu de surpresa. Depois voltou para baixo.

The little fish turned in a circle. Una kicked her feet, one then the other, exactly as the fish moved its tail. Una floated forward, first with her chin on the water, then with her whole face in it. She was swimming. It was an awkward, splashing kind of swimming, but she was moving.

O peixinho girou em círculo. Una bateu os pés, um depois do outro, exatamente como o peixe movia a cauda. Una flutuou para a frente, primeiro com o queixo na água, depois com o rosto todo dentro. Ela estava nadando. Era um nadar desajeitado e cheio de respingos, mas ela estava se movendo.

She reached the crown in six kicks. She grabbed it, turned around and came back with her head up and her mouth wide open.

Chegou à coroa em seis batidas de pés. Agarrou-a, virou-se e voltou com a cabeça erguida e a boca bem aberta.

"Did you see the fish?" she shouted.

"Você viu o peixe?", gritou.

"I saw it," Elif said. Her voice shook. "I saw everything."

"Vi", disse Elif. A voz dela tremia. "Vi tudo."

Una stood in the shallow water, dripping, holding the soaked crown against her chest. The silver paint had run, and the blue stone had come loose.

Una ficou na água rasa, pingando, segurando a coroa encharcada contra o peito. A tinta prateada tinha escorrido, e a pedra azul se soltara.

"I wished to swim like a fish," she said slowly. "But I did not turn into one."

"Eu desejei nadar como um peixe", disse devagar. "Mas não virei um."

"No," Elif said. "You got something better. A fish came to teach you."

"Não", disse Elif. "Você ganhou algo melhor. Um peixe veio te ensinar."

"Will it come back?"

"Será que ele volta?"

"I do not know," Elif said. "But you know how to kick now."

"Não sei", disse Elif. "Mas agora você sabe bater os pés."

Their mother arrived half an hour later, still out of breath from running. Una told her everything at once, with both arms in the air. Their mother listened to every word. She did not say that fish are not made of light. She only held Una tight and said, "Next Saturday, you can show me."

A mãe delas chegou meia hora depois, ainda sem fôlego de tanto correr. Una contou tudo de uma vez, com os dois braços no ar. A mãe ouviu cada palavra. Não disse que peixes não são feitos de luz. Só abraçou Una forte e disse: "No próximo sábado, você me mostra."

When they were gone, Elif stayed behind to switch off the lamps. She picked up the crown from the bench where Una had left it. The cardboard had softened, and the foil stone was gone. She hung it on the back of the lifeguard chair to dry.

Quando elas foram embora, Elif ficou para apagar as luzes. Pegou a coroa no banco onde Una a deixara. O papelão tinha amolecido, e a pedra de papel-alumínio tinha sumido. Ela a pendurou no encosto da cadeira do salva-vidas para secar.

The water lay still again. Near the deep end, one last silver ring spread across the surface. It touched the wall and disappeared.

A água ficou parada de novo. Perto do fundo, um último anel prateado se espalhou pela superfície. Tocou a parede e desapareceu.