The Two Lamps in the Binoculars

Frida had one rule about the old binoculars in the drawer. Nobody touched them until the last visitor had gone home.

Frida tinha uma regra sobre os binóculos antigos da gaveta. Ninguém os tocava até que o último visitante tivesse ido para casa.

Caspian had worked at the observatory for six weeks, and he had not yet seen them used. They were heavy and black, with brass rings round the lenses. Whenever he cleaned the office, he lifted them out, polished them and put them back. Frida always watched him do it with a small, odd smile.

Caspian trabalhava no observatório havia seis semanas e ainda não os tinha visto serem usados. Eram pesados e pretos, com anéis de latão em volta das lentes. Sempre que limpava o escritório, ele os tirava da gaveta, polia e os guardava de volta. Frida sempre o observava fazer isso com um sorrisinho estranho.

"Why can't I try them?" he asked once.

"Por que eu não posso experimentar?", perguntou ele uma vez.

"Not yet," Frida said. "They are not for open nights. They are for after open nights."

"Ainda não", disse Frida. "Eles não são para as noites abertas. São para depois das noites abertas."

Tonight was the biggest open night of the year. The sky was clear, and the car park on the hill was already full by seven o'clock. Families walked up the path with flasks and blankets. Children ran ahead with paper star maps. Caspian stood at the door in his blue jacket and counted people until he lost count.

Aquela noite era a maior noite aberta do ano. O céu estava limpo, e o estacionamento no alto da colina já estava cheio às sete horas. Famílias subiam o caminho com garrafas térmicas e cobertores. Crianças corriam na frente com mapas de estrelas de papel. Caspian ficou na porta com sua jaqueta azul e contou pessoas até perder a conta.

The main telescope stood under the great dome. Frida had pointed it at Saturn, and the queue reached all the way to the stairs. Caspian's job was to move people along. He had to keep them happy while they waited. He also had to stop them touching the mirror.

O telescópio principal ficava sob a grande cúpula. Frida o havia apontado para Saturno, e a fila chegava até a escada. O trabalho de Caspian era fazer as pessoas avançarem. Ele tinha que mantê-las contentes enquanto esperavam. Também tinha que impedir que tocassem o espelho.

"Is that really Saturn?" asked a small girl near the front.

"Aquilo é mesmo Saturno?", perguntou uma menina pequena perto da frente.

"It really is," Caspian said. "The light you will see has travelled for more than an hour to reach us."

"É mesmo", disse Caspian. "A luz que você vai ver viajou por mais de uma hora para chegar até nós."

"Then it's old," the girl said.

"Então ela é velha", disse a menina.

"Very old," he said. "But it still looks fresh when it arrives."

"Muito velha", disse ele. "Mas ainda parece nova quando chega."

She seemed to like that answer. She climbed the little steps, looked into the eyepiece and stayed there far too long. Her mother had to lift her away. Her mouth was open, and she did not say anything for a full minute.

Ela pareceu gostar dessa resposta. Subiu os degraus, olhou na ocular e ficou lá tempo demais. A mãe teve que levantá-la dali. Estava de boca aberta e não disse nada por um minuto inteiro.

By ten o'clock Caspian's feet ached. The last family left at a quarter to eleven, carrying a sleepy boy on a shoulder. The dome fell quiet, and the cooling machines hummed softly in the walls.

Às dez horas os pés de Caspian doíam. A última família foi embora às onze menos um quarto, carregando um menino sonolento no ombro. A cúpula ficou em silêncio, e as máquinas de resfriamento zumbiam baixinho nas paredes.

Frida switched off the big lights. In the dark she said, "Now. Bring the binoculars."

Frida apagou as luzes grandes. No escuro, disse: "Agora. Traga os binóculos."

Caspian hurried to the office and returned with the heavy case. His hands were not quite steady. Frida led him outside to the stone terrace, where the whole night sky stretched over the valley.

Caspian correu até o escritório e voltou com o estojo pesado. Suas mãos não estavam muito firmes. Frida o levou para fora, ao terraço de pedra, onde o céu noturno inteiro se estendia sobre o vale.

"Before you look," she said, "I must explain something. These binoculars do not show you stars."

"Antes de olhar", disse ela, "preciso explicar uma coisa. Estes binóculos não mostram estrelas."

"What do they show?" Caspian asked.

"O que eles mostram?", perguntou Caspian.

"Other watchers," Frida said. "Somewhere far away, people stand on their own hills at night, and they look at the sky too. Through this glass, you can see their lamps."

"Outros observadores", disse Frida. "Em algum lugar distante, pessoas estão em suas próprias colinas à noite, olhando o céu também. Através deste vidro, você pode ver as lamparinas delas."

Caspian laughed. Then he saw that she was not joking. He lifted the binoculars to his eyes.

Caspian riu. Então viu que ela não estava brincando. Levantou os binóculos até os olhos.

At first, he saw only the usual black and silver. Then, slowly, something changed. Among the stars he found tiny points of light that were not quite stars. They were warmer. They blinked, and each one had its own rhythm. There were dozens of them, scattered like fireflies over the whole sky.

No começo, viu apenas o preto e prata de sempre. Então, aos poucos, algo mudou. Entre as estrelas, encontrou pequenos pontos de luz que não eram bem estrelas. Eram mais quentes. Piscavam, e cada um tinha seu próprio ritmo. Havia dezenas deles, espalhados como vaga-lumes por todo o céu.

"They're beautiful," he whispered.

"São lindos", sussurrou ele.

"They are lonely," Frida said gently. "That is why we have the torch."

"São solitários", disse Frida com delicadeza. "É por isso que temos a lanterna."

She handed him a small, plain torch from her pocket. "The glass carries one answer a night. You choose one lamp and flash a message to it. Then the glass goes dark until tomorrow. I have used it thirty-one times, and I have always chosen carefully."

Ela lhe entregou uma lanterna pequena e simples que tirou do bolso. "O vidro carrega uma resposta por noite. Você escolhe uma lamparina e envia uma mensagem em lampejos. Depois o vidro fica escuro até amanhã. Eu o usei trinta e uma vezes, e sempre escolhi com cuidado."

"How do I choose?" Caspian asked.

"Como eu escolho?", perguntou Caspian.

"I can't tell you," Frida said. "I can only tell you that tonight I will not say a word."

"Não posso dizer", disse Frida. "Só posso dizer que esta noite não vou falar uma palavra."

She sat on a low wall and folded her arms.

Ela se sentou num muro baixo e cruzou os braços.

Caspian looked again. Most of the lamps were faint and flickering. Two of them were different. One hung low over the eastern hills, big and golden, and it burned steadily like a lighthouse. The other lay far away to the north. It was small and pale. It blinked three short times and then one long time, over and over.

Caspian olhou de novo. A maioria das lamparinas era fraca e tremeluzente. Duas eram diferentes. Uma pendia baixa sobre as colinas do leste, grande e dourada, e ardia firme como um farol. A outra ficava muito longe, ao norte. Era pequena e pálida. Piscava três vezes curtas e depois uma longa, repetidamente.

Both seemed like good choices. That was the trouble.

As duas pareciam boas escolhas. Esse era o problema.

He studied the golden lamp first. It was so bright that his eyes watered, and its light felt friendly. When he looked longer, he noticed thin threads of light rising towards it from other places. Other watchers were already answering it. The sky around that lamp was crowded with replies, flashing and flickering.

Ele estudou primeiro a lamparina dourada. Era tão brilhante que seus olhos lacrimejaram, e a luz dela parecia amigável. Quando olhou por mais tempo, notou finos fios de luz subindo em direção a ela vindos de outros lugares. Outros observadores já a estavam respondendo. O céu em volta daquela lamparina estava lotado de respostas, piscando e cintilando.

"That one is popular," he said.

"Aquela é popular", disse ele.

"Yes," Frida said from the wall.

"Sim", disse Frida do muro.

"It must be a good place," he said. "If I answer, they will see me for sure. And I will join the others."

"Deve ser um bom lugar", disse ele. "Se eu responder, eles com certeza vão me ver. E vou me juntar aos outros."

"That is true," Frida said.

"É verdade", disse Frida.

He turned to the small lamp in the north. Nothing rose towards it. No threads of light, no replies, and no crowd. It simply blinked three short and one long, as if it were asking a question. Then it asked again.

Ele se voltou para a lamparina pequena do norte. Nada subia em direção a ela. Nenhum fio de luz, nenhuma resposta, nenhuma multidão. Ela apenas piscava três curtas e uma longa, como se fizesse uma pergunta. Depois perguntava de novo.

Caspian lowered the binoculars and rubbed his eyes. His hands were cold. "How long has it been asking?" he said.

Caspian baixou os binóculos e esfregou os olhos. Suas mãos estavam frias. "Há quanto tempo ela está perguntando?", disse ele.

"I don't know," Frida said. "I have seen it three times this year. It was there last night, too."

"Não sei", disse Frida. "Eu a vi três vezes este ano. Ontem à noite ela também estava lá."

"And no one has answered?"

"E ninguém respondeu?"

"No one that I have seen," she said.

"Ninguém que eu tenha visto", disse ela.

He thought about the golden lamp, which was strong and happy and sure of itself. It did not need him. It would shine tomorrow, and it would shine the next day. A hundred other watchers would flash their torches before dawn.

Ele pensou na lamparina dourada, forte, feliz e segura de si. Ela não precisava dele. Brilharia amanhã e brilharia no dia seguinte. Cem outros observadores acenderiam suas lanternas antes do amanhecer.

Then he thought about the small lamp. Three short, one long. It had asked the same question all evening, like someone knocking on a door.

Depois pensou na lamparina pequena. Três curtas, uma longa. Ela havia feito a mesma pergunta a noite toda, como alguém batendo numa porta.

"If I choose the golden one," he said slowly, "I know I will be one of many. It would be nice, but I would be easy to forget. If I choose the small one, I might be the first."

"Se eu escolher a dourada", disse ele devagar, "sei que serei um entre muitos. Seria bom, mas seria fácil de esquecer. Se eu escolher a pequena, talvez eu seja o primeiro."

"The first to do what?" Frida asked.

"O primeiro a fazer o quê?", perguntou Frida.

"To say we heard," he said.

"A dizer que ouvimos", disse ele.

He raised the binoculars again and found the pale lamp. He held the torch against the lens, as Frida showed him with a nod, and pressed the button. He flashed three short times. Then he held the light for one long breath.

Ele levantou os binóculos outra vez e encontrou a lamparina pálida. Encostou a lanterna na lente, como Frida lhe mostrou com um aceno de cabeça, e apertou o botão. Piscou três vezes curtas. Depois manteve a luz acesa por um longo fôlego.

For a moment, nothing changed. The lamp kept blinking its usual pattern. Caspian's stomach dropped.

Por um momento, nada mudou. A lamparina continuou piscando seu padrão de sempre. O estômago de Caspian despencou.

Then the small lamp stopped. It stayed dark for two whole seconds. Suddenly it flared twice, very fast, bright as a struck match.

Então a lamparina pequena parou. Ficou escura por dois segundos inteiros. De repente lampejou duas vezes, muito rápido, brilhante como um fósforo riscado.

Caspian gasped. The lamp flared again, and the binoculars went suddenly heavy and cold in his hands. The golden lamp and all the other lights vanished. There was only the plain night sky and the stars.

Caspian ofegou. A lamparina lampejou de novo, e os binóculos ficaram de repente pesados e frios em suas mãos. A lamparina dourada e todas as outras luzes desapareceram. Havia apenas o céu noturno simples e as estrelas.

"It saw me," he said. His voice shook. "Frida, it saw me. Did you see that?"

"Ela me viu", disse ele. Sua voz tremia. "Frida, ela me viu. Você viu isso?"

"I saw your face," Frida said. She stood up, and she was smiling properly now. "That was enough."

"Vi o seu rosto", disse Frida. Ela se levantou e agora sorria de verdade. "Isso bastou."

"Why did you never tell me which one to choose?" Caspian asked.

"Por que você nunca me disse qual escolher?", perguntou Caspian.

"Because now," Frida said, "whatever it is asking, you are the one who answered."

"Porque agora", disse Frida, "seja o que for que ela esteja perguntando, foi você quem respondeu."