The Calendar Stuck in March

Luca found the calendar on his third day at the tram depot. It hung behind a pile of signal lamps in the back office. The paper had turned yellow, and the picture showed a stone bridge in spring.

Luca encontrou o calendário no terceiro dia dele no depósito de bondes. Estava pendurado atrás de uma pilha de lampiões de sinalização, no escritório dos fundos. O papel tinha amarelado, e a imagem mostrava uma ponte de pedra na primavera.

"March," Luca said to the empty room. "It is still March."

"Março", disse Luca para a sala vazia. "Ainda é março."

He checked his phone. It was late October. He tried to turn the page, but it did not move. It was not glued down. It felt like thin metal that someone had printed to look like paper.

Conferiu o celular. Era fim de outubro. Tentou virar a página, mas ela não se mexeu. Não estava colada. Parecia um metal fino que alguém tinha impresso para parecer papel.

Cosmo came in with a heavy toolbox and a tired face. He had worked at the depot for six years, and he mostly worked alone.

Cosmo entrou com uma caixa de ferramentas pesada e um rosto cansado. Trabalhava no depósito havia seis anos e quase sempre trabalhava sozinho.

"Are you still hunting for lamps?" Cosmo asked.

"Ainda está caçando lampiões?", perguntou Cosmo.

"I am hunting for a reason," Luca said. "Look at this calendar."

"Estou caçando um motivo", disse Luca. "Olhe este calendário."

Cosmo glanced at it and shrugged. "It was here before I came. Nobody touches it. The last foreman said it was bad luck to throw it away."

Cosmo deu uma olhada e deu de ombros. "Já estava aqui antes de eu chegar. Ninguém mexe. O último mestre de obras dizia que dava azar jogar fora."

"Why would it be bad luck? It is only a calendar."

"Por que daria azar? É só um calendário."

"Ask someone who has stayed here longer than me," Cosmo said. He picked up his box and left.

"Pergunte a alguém que esteja aqui há mais tempo do que eu", disse Cosmo. Pegou a caixa e saiu.

Luca lifted the calendar off its nail. It came away easily, and it weighed almost nothing. He turned it over. On the back, a line of faint pencil said, "Give me to the one who needs me."

Luca tirou o calendário do prego. Saiu com facilidade e quase não pesava nada. Ele o virou. No verso, uma linha de lápis desbotado dizia: "Entregue-me a quem precisa de mim."

He read the line three times. Then he put the calendar under his arm and went to find someone who needed it.

Leu a linha três vezes. Depois colocou o calendário debaixo do braço e foi procurar alguém que precisasse dele.

The first person he found was the clerk. She kept the depot records in a room full of grey cabinets. She looked up from a pile of timetables with a patient smile.

A primeira pessoa que encontrou foi a escriturária. Ela guardava os registros do depósito numa sala cheia de arquivos cinza. Ergueu os olhos de uma pilha de horários com um sorriso paciente.

"Could you hold this for a moment?" Luca asked. "I think it wants an owner."

"Poderia segurar isto um instante?", pediu Luca. "Acho que ele quer um dono."

The clerk laughed, but she took it. She held it in both hands and waited.

A escriturária riu, mas pegou. Segurou-o com as duas mãos e esperou.

For a few seconds, nothing happened. Then the clock above her desk began to tick backward. The second hand slid from twelve to eleven, to ten, to nine. The clerk stared at it with her mouth open.

Por alguns segundos, nada aconteceu. Então o relógio acima da mesa dela começou a andar para trás. O ponteiro dos segundos escorregou do doze para o onze, para o dez, para o nove. A escriturária o encarou de boca aberta.

"That is not normal," she said.

"Isso não é normal", disse.

"No," Luca said. "But is the calendar yours?"

"Não", disse Luca. "Mas o calendário é seu?"

The clerk looked at the page. It still said March. It still would not turn. "I have never lost anything in March," she said slowly. "I think it belongs to somebody who has."

A escriturária olhou para a página. Ainda dizia março. Ainda não virava. "Nunca perdi nada em março", disse devagar. "Acho que pertence a alguém que perdeu."

She gave it back, and the clock jumped forward to the correct time. Luca thanked her and walked on.

Devolveu-o, e o relógio saltou para a hora certa. Luca agradeceu e seguiu em frente.

The second person was the electrician, who was fixing a cable under the old turntable. He was a calm man with a pencil behind his ear. Luca explained everything while the electrician wiped oil from his hands.

A segunda pessoa foi o eletricista, que consertava um cabo debaixo da velha plataforma giratória. Era um homem calmo, com um lápis atrás da orelha. Luca explicou tudo enquanto o eletricista limpava o óleo das mãos.

"Let me see it," the electrician said.

"Deixe-me ver", disse o eletricista.

He held the calendar up to the work lamp. The paper began to hum, very softly, like a fridge in a quiet kitchen. A line of tiny numbers appeared along the edge of the page. They counted down from fourteen to one and then stopped.

Ergueu o calendário contra a lâmpada de trabalho. O papel começou a zumbir, bem baixinho, como uma geladeira numa cozinha silenciosa. Uma fileira de números minúsculos apareceu ao longo da borda da página. Contaram de quatorze até um e pararam.

"That is the number of a tram car," the electrician said. "Car fourteen. It is the one at the back of the yard."

"Esse é o número de um carro de bonde", disse o eletricista. "O carro quatorze. É o que fica no fundo do pátio."

"I checked its wiring last year," he added. "It is not my problem. Try someone who works on the brakes."

"Eu verifiquei a fiação dele ano passado", acrescentou. "Não é problema meu. Procure alguém que trabalhe com freios."

"Thank you."

"Obrigado."

"One more thing," the electrician said. He lowered his voice. "If the page turns, don't read what is on the other side alone. Take a witness."

"Mais uma coisa", disse o eletricista. Baixou a voz. "Se a página virar, não leia sozinho o que estiver do outro lado. Leve uma testemunha."

Luca nodded, although he did not understand. He tucked the calendar under his arm again and stepped into the yard.

Luca assentiu, embora não entendesse. Colocou o calendário debaixo do braço de novo e saiu para o pátio.

The evening sun lay low across the tracks. At the very back, behind two trams without wheels, car fourteen waited in the long grass. A single bell hung above its front window.

O sol da tarde estendia-se baixo sobre os trilhos. No fundo do pátio, atrás de dois bondes sem rodas, o carro quatorze esperava no capim alto. Um único sino pendia acima da janela da frente.

Luca walked around it slowly. The calendar grew warmer under his arm. When he reached the front step, the paper trembled, and he nearly dropped it.

Luca deu a volta nele devagar. O calendário foi ficando mais quente debaixo do braço. Quando chegou ao degrau da frente, o papel tremeu, e ele quase o deixou cair.

"You found it," someone said behind him.

"Você encontrou", disse alguém atrás dele.

Luca turned. Cosmo stood at the gate with his toolbox in one hand and a sandwich in the other. He looked like a man who had not planned to follow anyone.

Luca se virou. Cosmo estava no portão, com a caixa de ferramentas numa mão e um sanduíche na outra. Parecia um homem que não tinha planejado seguir ninguém.

"I saw you walk past the window with that thing," Cosmo said. "I thought you might hurt yourself."

"Vi você passar pela janela com aquela coisa", disse Cosmo. "Achei que podia se machucar."

"The clerk could not use it," Luca said. "The electrician could not use it either. It keeps pointing here."

"A escriturária não conseguiu usá-lo", disse Luca. "O eletricista também não. Ele continua apontando para cá."

"Pointing where?"

"Apontando para onde?"

"To this tram. Car fourteen." Luca held the calendar out. "I think you should hold it."

"Para este bonde. Carro quatorze." Luca estendeu o calendário. "Acho que você deveria segurá-lo."

Cosmo laughed, but the laugh sounded thin. "Why me?"

Cosmo riu, mas a risada soou fraca. "Por que eu?"

"Because I do not know anybody else who has a reason to come out here."

"Porque não conheço mais ninguém que tenha motivo para vir aqui fora."

Cosmo said nothing for a while. He put his sandwich on the step. Then, very carefully, he took the calendar from Luca.

Cosmo ficou calado por um tempo. Colocou o sanduíche no degrau. Depois, com muito cuidado, pegou o calendário das mãos de Luca.

The paper stopped trembling. It lay in his hands like a sleeping animal.

O papel parou de tremer. Ficou nas mãos dele como um animal adormecido.

"I worked on this car before I was a full mechanic," Cosmo said at last. "The foreman asked me to check the third bolt on the brake arm. It was a small job. I wrote it on this calendar, and I meant to do it on Thursday."

"Eu trabalhei neste carro antes de ser mecânico de verdade", disse Cosmo por fim. "O mestre de obras me pediu para conferir o terceiro parafuso do braço do freio. Era um serviço pequeno. Anotei neste calendário e pretendia fazer na quinta."

"And did you?" Luca asked.

"E fez?", perguntou Luca.

"I forgot." Cosmo rubbed his forehead. "Nothing happened. The car was already out of service, so nobody was hurt. But I always wondered what I had missed."

"Esqueci." Cosmo esfregou a testa. "Não aconteceu nada. O carro já estava fora de serviço, então ninguém se machucou. Mas sempre me perguntei o que eu tinha deixado passar."

"Then maybe the calendar has been waiting for you to finish it."

"Então talvez o calendário estivesse esperando você terminar."

Cosmo looked at the page. He put one finger on the corner. This time the paper lifted at once, as lightly as a leaf.

Cosmo olhou para a página. Pôs um dedo no canto. Dessa vez o papel se ergueu na hora, leve como uma folha.

"Wait," Luca said. "The electrician said we should not look alone. So I am here."

"Espere", disse Luca. "O eletricista disse que não devíamos olhar sozinhos. Então estou aqui."

"Good," Cosmo said. "Stay."

"Bom", disse Cosmo. "Fique."

Underneath was the month of April. The picture showed a small tram crossing the same stone bridge, with tiny people at the windows. Across the top, someone had written a message in blue pencil.

Por baixo estava o mês de abril. A imagem mostrava um pequeno bonde atravessando a mesma ponte de pedra, com gente minúscula nas janelas. No alto, alguém tinha escrito uma mensagem a lápis azul.

Cosmo read it out loud. His voice was careful and low.

Cosmo leu em voz alta. A voz era cuidadosa e baixa.

"Third bolt, brake arm, car fourteen. Check it before you turn the page."

"Terceiro parafuso, braço do freio, carro quatorze. Confira antes de virar a página."

"That is your job," Luca said. "Is it your handwriting?"

"Esse é o seu serviço", disse Luca. "É a sua letra?"

"No." Cosmo frowned. "It looks like the foreman's. But he left years ago."

"Não." Cosmo franziu a testa. "Parece a do mestre de obras. Mas ele se foi há anos."

They climbed onto the step together. Cosmo opened his toolbox and chose a short spanner. He crawled under the front of the car while Luca held the work lamp. The metal was cold and gritty, and the third bolt had a thin crack across its head.

Subiram juntos no degrau. Cosmo abriu a caixa de ferramentas e escolheu uma chave inglesa curta. Rastejou para debaixo da frente do carro enquanto Luca segurava a lâmpada. O metal estava frio e áspero, e o terceiro parafuso tinha uma rachadura fina na cabeça.

"It is loose," Cosmo called from below. "It has been loose for years. If anybody had moved this car, the arm could have slipped."

"Está frouxo", gritou Cosmo de baixo. "Está frouxo há anos. Se alguém tivesse movido este carro, o braço poderia ter escorregado."

"So the calendar was warning you."

"Então o calendário estava avisando você."

"Or reminding me." Cosmo tightened the bolt with a slow, steady turn. It made a satisfying click, like a key in a lock. Then he slid out from under the car with dust on his sleeves.

"Ou me lembrando." Cosmo apertou o parafuso com uma volta lenta e firme. Fez um clique satisfatório, como uma chave numa fechadura. Depois saiu de baixo do carro com poeira nas mangas.

High above the front window, the small brass bell gave one clear note, although nobody had touched it.

No alto, acima da janela da frente, o pequeno sino de latão soou uma nota clara, embora ninguém o tivesse tocado.

"Did you hear that?" Luca whispered.

"Você ouviu?", sussurrou Luca.

"I heard it," Cosmo said.

"Ouvi", disse Cosmo.

Luca picked up the calendar from the step. The page for April had slid back by itself, and a new sheet lay on top. It showed a different bridge, with a wide river under it. The paper felt like ordinary paper now.

Luca pegou o calendário do degrau. A página de abril tinha deslizado de volta sozinha, e uma folha nova estava por cima. Mostrava outra ponte, com um rio largo embaixo. O papel agora parecia papel comum.

"May," Luca said. "It finally moved."

"Maio", disse Luca. "Finalmente andou."

"Then my job is done."

"Então meu trabalho está feito."

"Is it?" Luca held up the calendar so the lamp shone through the page. A circle of pencil had appeared around one date in May. Next to it, in handwriting that looked exactly like Cosmo's own, a single word was written.

"Está?" Luca ergueu o calendário para a lâmpada brilhar através da página. Um círculo de lápis tinha aparecido em volta de uma data de maio. Ao lado, numa letra idêntica à do próprio Cosmo, havia uma única palavra.

"Again?" Cosmo read, and his shoulders sank. "What does that mean?"

"De novo?", leu Cosmo, e os ombros dele caíram. "O que isso quer dizer?"

Luca did not answer. Behind them, in the dark yard, another tram bell began to ring.

Luca não respondeu. Atrás deles, no pátio escuro, outro sino de bonde começou a tocar.