The Calendar Stuck in March

Luca found the calendar on his third day at the tram depot. It hung behind a pile of signal lamps in the back office. The paper had turned yellow, and the picture showed a stone bridge in spring.

लूका को वह कैलेंडर ट्राम डिपो में अपने तीसरे दिन मिला। वह पीछे वाले दफ़्तर में सिग्नल लैम्पों के ढेर के पीछे टँगा था। काग़ज़ पीला पड़ चुका था, और तस्वीर में वसंत में एक पत्थर का पुल दिख रहा था।

"March," Luca said to the empty room. "It is still March."

"मार्च," लूका ने ख़ाली कमरे से कहा। "अब भी मार्च है।"

He checked his phone. It was late October. He tried to turn the page, but it did not move. It was not glued down. It felt like thin metal that someone had printed to look like paper.

उसने अपना फ़ोन देखा। अक्टूबर का आख़िर था। उसने पन्ना पलटने की कोशिश की, पर वह नहीं हिला। वह चिपका हुआ नहीं था। वह पतली धातु जैसा लग रहा था जिसे किसी ने काग़ज़ जैसा दिखने के लिए छापा हो।

Cosmo came in with a heavy toolbox and a tired face. He had worked at the depot for six years, and he mostly worked alone.

कॉस्मो भारी औज़ारों का डिब्बा और थका हुआ चेहरा लिए अंदर आया। वह छह साल से डिपो में काम कर रहा था, और ज़्यादातर अकेले ही काम करता था।

"Are you still hunting for lamps?" Cosmo asked.

"क्या तुम अब भी लैम्प ढूँढ़ रहे हो?" कॉस्मो ने पूछा।

"I am hunting for a reason," Luca said. "Look at this calendar."

"मैं एक वजह ढूँढ़ रहा हूँ," लूका ने कहा। "यह कैलेंडर देखो।"

Cosmo glanced at it and shrugged. "It was here before I came. Nobody touches it. The last foreman said it was bad luck to throw it away."

कॉस्मो ने उसे एक नज़र देखा और कंधे उचकाए। "यह मेरे आने से पहले से यहाँ है। इसे कोई नहीं छूता। पिछले फ़ोरमैन कहते थे कि इसे फेंकना अशुभ है।"

"Why would it be bad luck? It is only a calendar."

"यह अशुभ क्यों होगा? यह तो बस एक कैलेंडर है।"

"Ask someone who has stayed here longer than me," Cosmo said. He picked up his box and left.

"किसी ऐसे से पूछो जो मुझसे ज़्यादा समय से यहाँ रहा हो," कॉस्मो ने कहा। उसने अपना डिब्बा उठाया और चला गया।

Luca lifted the calendar off its nail. It came away easily, and it weighed almost nothing. He turned it over. On the back, a line of faint pencil said, "Give me to the one who needs me."

लूका ने कैलेंडर को कील से उतार लिया। वह आसानी से उतर आया, और उसका वज़न लगभग कुछ नहीं था। उसने उसे पलटा। पीछे हल्की पेंसिल की एक पंक्ति लिखी थी, "मुझे उसे दो जिसे मेरी ज़रूरत है।"

He read the line three times. Then he put the calendar under his arm and went to find someone who needed it.

उसने वह पंक्ति तीन बार पढ़ी। फिर उसने कैलेंडर बग़ल में दबाया और किसी ऐसे को ढूँढ़ने निकल पड़ा जिसे उसकी ज़रूरत हो।

The first person he found was the clerk. She kept the depot records in a room full of grey cabinets. She looked up from a pile of timetables with a patient smile.

सबसे पहले उसे क्लर्क मिली। वह डिपो के रिकॉर्ड स्लेटी अलमारियों से भरे एक कमरे में रखती थी। उसने समय-सारणियों के ढेर से धैर्य भरी मुस्कान के साथ सिर उठाया।

"Could you hold this for a moment?" Luca asked. "I think it wants an owner."

"क्या आप इसे एक पल के लिए पकड़ेंगी?" लूका ने पूछा। "मुझे लगता है इसे एक मालिक चाहिए।"

The clerk laughed, but she took it. She held it in both hands and waited.

क्लर्क हँस पड़ी, पर उसने उसे ले लिया। उसने उसे दोनों हाथों में थामा और इंतज़ार किया।

For a few seconds, nothing happened. Then the clock above her desk began to tick backward. The second hand slid from twelve to eleven, to ten, to nine. The clerk stared at it with her mouth open.

कुछ सेकंड तक कुछ नहीं हुआ। फिर उसकी मेज़ के ऊपर लगी घड़ी उलटी टिक-टिक करने लगी। सेकंड की सुई बारह से ग्यारह, दस, नौ की ओर सरक गई। क्लर्क मुँह खोले उसे देखती रही।

"That is not normal," she said.

"यह सामान्य नहीं है," उसने कहा।

"No," Luca said. "But is the calendar yours?"

"नहीं," लूका ने कहा। "पर क्या कैलेंडर आपका है?"

The clerk looked at the page. It still said March. It still would not turn. "I have never lost anything in March," she said slowly. "I think it belongs to somebody who has."

क्लर्क ने पन्ने को देखा। उस पर अब भी मार्च लिखा था। वह अब भी नहीं पलटा। "मैंने मार्च में कभी कुछ नहीं खोया," उसने धीरे से कहा। "मुझे लगता है यह किसी ऐसे का है जिसने खोया हो।"

She gave it back, and the clock jumped forward to the correct time. Luca thanked her and walked on.

उसने उसे लौटा दिया, और घड़ी उछलकर सही समय पर आ गई। लूका ने उसका शुक्रिया अदा किया और आगे बढ़ गया।

The second person was the electrician, who was fixing a cable under the old turntable. He was a calm man with a pencil behind his ear. Luca explained everything while the electrician wiped oil from his hands.

दूसरा व्यक्ति इलेक्ट्रीशियन था, जो पुराने टर्नटेबल के नीचे एक केबल ठीक कर रहा था। वह कान के पीछे पेंसिल लगाए एक शांत आदमी था। जब इलेक्ट्रीशियन अपने हाथों से तेल पोंछ रहा था, लूका ने उसे सब कुछ समझाया।

"Let me see it," the electrician said.

"ज़रा दिखाओ," इलेक्ट्रीशियन ने कहा।

He held the calendar up to the work lamp. The paper began to hum, very softly, like a fridge in a quiet kitchen. A line of tiny numbers appeared along the edge of the page. They counted down from fourteen to one and then stopped.

उसने कैलेंडर को काम की बत्ती के सामने उठाया। काग़ज़ बहुत धीमे से गुनगुनाने लगा, शांत रसोई में फ़्रिज की तरह। पन्ने के किनारे पर नन्ही संख्याओं की एक क़तार उभर आई। वे चौदह से एक तक उलटी गिनती में गिनीं और फिर रुक गईं।

"That is the number of a tram car," the electrician said. "Car fourteen. It is the one at the back of the yard."

"यह एक ट्राम डिब्बे का नंबर है," इलेक्ट्रीशियन ने कहा। "डिब्बा चौदह। वह अहाते के सबसे पीछे वाला है।"

"I checked its wiring last year," he added. "It is not my problem. Try someone who works on the brakes."

"मैंने पिछले साल उसकी वायरिंग जाँची थी," उसने जोड़ा। "यह मेरी समस्या नहीं है। ब्रेक पर काम करने वाले किसी से पूछो।"

"Thank you."

"शुक्रिया।"

"One more thing," the electrician said. He lowered his voice. "If the page turns, don't read what is on the other side alone. Take a witness."

"एक बात और," इलेक्ट्रीशियन ने कहा। उसने आवाज़ धीमी कर ली। "अगर पन्ना पलट जाए, तो दूसरी तरफ़ जो लिखा है उसे अकेले मत पढ़ना। किसी को गवाह बनाकर ले जाना।"

Luca nodded, although he did not understand. He tucked the calendar under his arm again and stepped into the yard.

लूका ने सिर हिलाया, हालाँकि उसे समझ नहीं आया। उसने कैलेंडर को फिर बग़ल में दबाया और अहाते में क़दम रखा।

The evening sun lay low across the tracks. At the very back, behind two trams without wheels, car fourteen waited in the long grass. A single bell hung above its front window.

शाम का सूरज पटरियों पर नीचे लेटा था। बिल्कुल पीछे, बिना पहियों की दो ट्रामों के पीछे, डिब्बा चौदह लंबी घास में खड़ा इंतज़ार कर रहा था। उसकी अगली खिड़की के ऊपर एक अकेली घंटी लटकी थी।

Luca walked around it slowly. The calendar grew warmer under his arm. When he reached the front step, the paper trembled, and he nearly dropped it.

लूका धीरे-धीरे उसके चारों ओर घूमा। कैलेंडर उसकी बग़ल में और गर्म होता गया। जब वह अगली सीढ़ी तक पहुँचा, तो काग़ज़ काँपा, और वह उसे लगभग गिरा ही बैठा।

"You found it," someone said behind him.

"तुम्हें मिल गया," पीछे से किसी ने कहा।

Luca turned. Cosmo stood at the gate with his toolbox in one hand and a sandwich in the other. He looked like a man who had not planned to follow anyone.

लूका मुड़ा। कॉस्मो फाटक पर एक हाथ में औज़ारों का डिब्बा और दूसरे में सैंडविच लिए खड़ा था। वह ऐसा लग रहा था जिसने किसी का पीछा करने की योजना नहीं बनाई थी।

"I saw you walk past the window with that thing," Cosmo said. "I thought you might hurt yourself."

"मैंने तुम्हें उस चीज़ के साथ खिड़की के पास से गुज़रते देखा," कॉस्मो ने कहा। "मुझे लगा तुम्हें चोट लग सकती है।"

"The clerk could not use it," Luca said. "The electrician could not use it either. It keeps pointing here."

"क्लर्क इसे इस्तेमाल नहीं कर पाई," लूका ने कहा। "इलेक्ट्रीशियन भी नहीं कर पाया। यह बार-बार यहीं इशारा करता है।"

"Pointing where?"

"कहाँ इशारा करता है?"

"To this tram. Car fourteen." Luca held the calendar out. "I think you should hold it."

"इस ट्राम की ओर। डिब्बा चौदह।" लूका ने कैलेंडर आगे बढ़ाया। "मुझे लगता है तुम्हें इसे पकड़ना चाहिए।"

Cosmo laughed, but the laugh sounded thin. "Why me?"

कॉस्मो हँसा, पर हँसी खोखली लगी। "मैं ही क्यों?"

"Because I do not know anybody else who has a reason to come out here."

"क्योंकि मैं किसी और को नहीं जानता जिसके पास यहाँ बाहर आने की कोई वजह हो।"

Cosmo said nothing for a while. He put his sandwich on the step. Then, very carefully, he took the calendar from Luca.

कॉस्मो कुछ देर कुछ नहीं बोला। उसने सैंडविच सीढ़ी पर रख दिया। फिर, बहुत सावधानी से, उसने लूका से कैलेंडर ले लिया।

The paper stopped trembling. It lay in his hands like a sleeping animal.

काग़ज़ का काँपना बंद हो गया। वह उसके हाथों में सोए हुए जानवर की तरह पड़ा रहा।

"I worked on this car before I was a full mechanic," Cosmo said at last. "The foreman asked me to check the third bolt on the brake arm. It was a small job. I wrote it on this calendar, and I meant to do it on Thursday."

"मैंने पूरा मिस्त्री बनने से पहले इस डिब्बे पर काम किया था," कॉस्मो ने आख़िर में कहा। "फ़ोरमैन ने मुझसे ब्रेक की भुजा का तीसरा बोल्ट जाँचने को कहा था। यह छोटा-सा काम था। मैंने इसे इसी कैलेंडर पर लिख लिया था, और मैंने गुरुवार को इसे करने का इरादा किया था।"

"And did you?" Luca asked.

"और क्या तुमने किया?" लूका ने पूछा।

"I forgot." Cosmo rubbed his forehead. "Nothing happened. The car was already out of service, so nobody was hurt. But I always wondered what I had missed."

"मैं भूल गया।" कॉस्मो ने माथा रगड़ा। "कुछ नहीं हुआ। डिब्बा पहले से सेवा से बाहर था, इसलिए किसी को चोट नहीं लगी। पर मैं हमेशा सोचता रहा कि मुझसे क्या छूट गया।"

"Then maybe the calendar has been waiting for you to finish it."

"तो शायद कैलेंडर इंतज़ार कर रहा था कि तुम इसे पूरा करो।"

Cosmo looked at the page. He put one finger on the corner. This time the paper lifted at once, as lightly as a leaf.

कॉस्मो ने पन्ने को देखा। उसने एक उँगली कोने पर रखी। इस बार काग़ज़ तुरंत उठ गया, पत्ते जितनी हल्कायी से।

"Wait," Luca said. "The electrician said we should not look alone. So I am here."

"रुको," लूका ने कहा। "इलेक्ट्रीशियन ने कहा था कि हमें अकेले नहीं देखना चाहिए। तो मैं यहाँ हूँ।"

"Good," Cosmo said. "Stay."

"अच्छा है," कॉस्मो ने कहा। "रुको।"

Underneath was the month of April. The picture showed a small tram crossing the same stone bridge, with tiny people at the windows. Across the top, someone had written a message in blue pencil.

नीचे अप्रैल का महीना था। तस्वीर में एक छोटी ट्राम उसी पत्थर के पुल को पार कर रही थी, खिड़कियों पर नन्हे लोग बैठे थे। ऊपर किसी ने नीली पेंसिल से एक संदेश लिखा था।

Cosmo read it out loud. His voice was careful and low.

कॉस्मो ने उसे ज़ोर से पढ़ा। उसकी आवाज़ सतर्क और धीमी थी।

"Third bolt, brake arm, car fourteen. Check it before you turn the page."

"तीसरा बोल्ट, ब्रेक की भुजा, डिब्बा चौदह। पन्ना पलटने से पहले इसे जाँच लो।"

"That is your job," Luca said. "Is it your handwriting?"

"यह तुम्हारा काम है," लूका ने कहा। "क्या यह तुम्हारी लिखावट है?"

"No." Cosmo frowned. "It looks like the foreman's. But he left years ago."

"नहीं।" कॉस्मो ने माथे पर बल डाले। "यह फ़ोरमैन की लगती है। पर वह तो सालों पहले चले गए।"

They climbed onto the step together. Cosmo opened his toolbox and chose a short spanner. He crawled under the front of the car while Luca held the work lamp. The metal was cold and gritty, and the third bolt had a thin crack across its head.

वे साथ सीढ़ी पर चढ़े। कॉस्मो ने औज़ारों का डिब्बा खोलकर एक छोटा स्पैनर चुना। वह डिब्बे के अगले हिस्से के नीचे रेंग गया, जबकि लूका ने काम की बत्ती थामे रखी। धातु ठंडी और किरकिरी थी, और तीसरे बोल्ट के सिर पर एक पतली दरार थी।

"It is loose," Cosmo called from below. "It has been loose for years. If anybody had moved this car, the arm could have slipped."

"यह ढीला है," कॉस्मो ने नीचे से आवाज़ दी। "यह सालों से ढीला है। अगर किसी ने इस डिब्बे को हिलाया होता, तो भुजा फिसल सकती थी।"

"So the calendar was warning you."

"तो कैलेंडर तुम्हें चेतावनी दे रहा था।"

"Or reminding me." Cosmo tightened the bolt with a slow, steady turn. It made a satisfying click, like a key in a lock. Then he slid out from under the car with dust on his sleeves.

"या याद दिला रहा था।" कॉस्मो ने बोल्ट को धीमे, स्थिर मोड़ से कस दिया। उसने ताले में चाबी जैसी संतोषजनक खट की आवाज़ की। फिर वह आस्तीनों पर धूल लिए डिब्बे के नीचे से खिसककर बाहर आया।

High above the front window, the small brass bell gave one clear note, although nobody had touched it.

अगली खिड़की के ऊपर ऊँचाई पर पीतल की छोटी घंटी ने एक साफ़ सुर बजाया, हालाँकि किसी ने उसे छुआ नहीं था।

"Did you hear that?" Luca whispered.

"तुमने सुना?" लूका फुसफुसाया।

"I heard it," Cosmo said.

"मैंने सुना," कॉस्मो ने कहा।

Luca picked up the calendar from the step. The page for April had slid back by itself, and a new sheet lay on top. It showed a different bridge, with a wide river under it. The paper felt like ordinary paper now.

लूका ने सीढ़ी से कैलेंडर उठाया। अप्रैल का पन्ना अपने आप पीछे सरक गया था, और ऊपर एक नया पन्ना पड़ा था। उस पर एक अलग पुल था, जिसके नीचे चौड़ी नदी थी। काग़ज़ अब सामान्य काग़ज़ जैसा लग रहा था।

"May," Luca said. "It finally moved."

"मई," लूका ने कहा। "आख़िर यह आगे बढ़ा।"

"Then my job is done."

"तो मेरा काम पूरा हुआ।"

"Is it?" Luca held up the calendar so the lamp shone through the page. A circle of pencil had appeared around one date in May. Next to it, in handwriting that looked exactly like Cosmo's own, a single word was written.

"क्या सच में?" लूका ने कैलेंडर ऊपर उठाया ताकि बत्ती पन्ने के आर-पार चमके। मई की एक तारीख़ के चारों ओर पेंसिल का एक घेरा उभर आया था। उसके पास, कॉस्मो की अपनी जैसी दिखने वाली लिखावट में, एक अकेला शब्द लिखा था।

"Again?" Cosmo read, and his shoulders sank. "What does that mean?"

"फिर से?" कॉस्मो ने पढ़ा, और उसके कंधे झुक गए। "इसका क्या मतलब है?"

Luca did not answer. Behind them, in the dark yard, another tram bell began to ring.

लूका ने जवाब नहीं दिया। उनके पीछे अँधेरे अहाते में एक और ट्राम की घंटी बजने लगी।