The Weight in Locker Thirteen

The Moonrise Market had one rule that every stallholder knew. Nothing was sold until it was weighed, and every scale in the market answered to the Measure House.

चाँदनी बाज़ार का एक नियम था जो हर दुकानदार जानता था। कोई चीज़ तौले बिना नहीं बिकती थी, और बाज़ार का हर तराज़ू माप-भवन के प्रति जवाबदेह था।

Adaeze ran the scale stall at the north gate. She was sixteen, and she had kept the stall alone since the spring. It had a brass scale and a row of iron weights. It also had one tiny silver weight, the Honest Gram. The Honest Gram was special. Whenever a trader lied about his goods, the scale tipped toward the truth. The whole market saw it happen.

अदाएज़े उत्तरी फाटक पर तराज़ू की दुकान चलाती थी। वह सोलह साल की थी, और वसंत से दुकान अकेले सँभाल रही थी। उसके पास पीतल का एक तराज़ू और लोहे के बाटों की एक कतार थी। उसके पास एक नन्हा चाँदी का बाट भी था, ईमानदार ग्राम। ईमानदार ग्राम ख़ास था। जब भी कोई व्यापारी अपने माल के बारे में झूठ बोलता, तराज़ू सच की ओर झुक जाता। पूरा बाज़ार उसे होते देखता था।

On the morning of the yearly inspection, the Honest Gram was gone.

सालाना जाँच की सुबह, ईमानदार ग्राम ग़ायब था।

Adaeze counted the weights three times. Iron, iron, iron, and then an empty hole in the velvet where the silver one belonged. Her hands began to shake.

अदाएज़े ने बाट तीन बार गिने। लोहा, लोहा, लोहा, और फिर मख़मल में एक ख़ाली गड्ढा जहाँ चाँदी वाला होना चाहिए था। उसके हाथ काँपने लगे।

"Don't panic," said Thandi, who sold dried figs at the next stall. "Think. Who has been near your scale?"

"घबराओ मत," तांदी ने कहा, जो अगली दुकान पर सूखे अंजीर बेचती थी। "सोचो। तुम्हारे तराज़ू के पास कौन रहा है?"

"Nobody," Adaeze said. "Only the Measure House clerk. He came yesterday and said my scale was drifting."

"कोई नहीं," अदाएज़े ने कहा। "बस माप-भवन का क्लर्क। वह कल आया था और कहा कि मेरा तराज़ू खिसक रहा है।"

"Drifting?" Thandi laughed. "Scales don't drift. He wanted a reason to touch it."

"खिसक रहा है?" तांदी हँसी। "तराज़ू खिसकते नहीं हैं। उसे उसे छूने का बहाना चाहिए था।"

"Without the Gram, the inspectors will take my licence at noon," Adaeze said. "Then I lose the stall."

"ग्राम के बिना, निरीक्षक दोपहर को मेरा लाइसेंस छीन लेंगे," अदाएज़े ने कहा। "फिर मेरी दुकान चली जाएगी।"

Thandi looked at the sun, which had just cleared the rooftops. They had about five hours. She tied up her fig sacks and shut her shutters with a bang.

तांदी ने सूरज की ओर देखा, जो अभी-अभी छतों के ऊपर आया था। उनके पास लगभग पाँच घंटे थे। उसने अंजीर की बोरियाँ बाँधीं और अपने शटर धड़ाम से बंद कर दिए।

"Right," she said. "We find out where he put it."

"ठीक है," उसने कहा। "हम पता लगाते हैं कि उसने इसे कहाँ रखा।"

It was not hard. The clerk kept a list of every item he borrowed, and he was proud of his handwriting. The list hung on a nail outside the Measure House door. Beside yesterday's date it said, in neat black ink, "One silver gram, for testing, locker thirteen."

यह मुश्किल नहीं था। क्लर्क उधार ली गई हर चीज़ की सूची रखता था, और उसे अपनी लिखावट पर गर्व था। सूची माप-भवन के दरवाज़े के बाहर एक कील पर टँगी थी। कल की तारीख़ के बग़ल में साफ़ काली स्याही से लिखा था, "एक चाँदी का ग्राम, परीक्षण के लिए, लॉकर तेरह।"

"Locker thirteen is in the cellar," Adaeze said. "Every stallholder knows that. The cellar door has a guard."

"लॉकर तेरह तहख़ाने में है," अदाएज़े ने कहा। "हर दुकानदार यह जानता है। तहख़ाने के दरवाज़े पर पहरेदार है।"

"Then we need a plan," Thandi said.

"तो हमें एक योजना चाहिए," तांदी ने कहा।

They made one on an upturned crate behind the fish stalls. It was a good plan, and that was the problem. Thandi would carry a heavy basket of figs to the front desk. There she would complain loudly about a broken scale. While the clerk argued with her, Adaeze would slip past the guard and go down to the cellar. She would open the locker with a thin steel pick that Thandi had borrowed from a locksmith's son. Then she would take the Gram and run.

उन्होंने मछली की दुकानों के पीछे एक उलटे क्रेट पर योजना बनाई। वह अच्छी योजना थी, और यही समस्या थी। तांदी अंजीरों की एक भारी टोकरी लेकर आगे की मेज़ तक जाएगी। वहाँ वह टूटे तराज़ू की ज़ोर-ज़ोर से शिकायत करेगी। जब क्लर्क उससे बहस कर रहा होगा, अदाएज़े पहरेदार के पास से खिसककर तहख़ाने में उतर जाएगी। वह एक पतली इस्पाती कुंजी से लॉकर खोलेगी जो तांदी ने एक ताला-साज़ के बेटे से उधार ली थी। फिर वह ग्राम लेगी और भाग निकलेगी।

"What if the guard sees me?" Adaeze asked.

"अगर पहरेदार ने मुझे देख लिया तो?" अदाएज़े ने पूछा।

"He won't," Thandi said. "He never looks up from his lunch."

"नहीं देखेगा," तांदी ने कहा। "वह अपने दोपहर के खाने से कभी सिर नहीं उठाता।"

At eleven o'clock, they went in. The front hall smelled of wax and old paper. Thandi marched to the desk with her basket and began to shout about her ruined scale. The clerk, a thin man with a pointed nose, stood up at once. Adaeze waited until his back was turned, then ran along the wall to the cellar stairs.

ग्यारह बजे वे अंदर गईं। आगे के हॉल में मोम और पुराने काग़ज़ की महक थी। तांदी अपनी टोकरी लेकर मेज़ तक गई और अपने बर्बाद तराज़ू के बारे में चिल्लाने लगी। क्लर्क, नुकीली नाक वाला एक दुबला आदमी, तुरंत खड़ा हो गया। अदाएज़े ने इंतज़ार किया जब तक उसकी पीठ नहीं मुड़ी, फिर दीवार के साथ-साथ दौड़कर तहख़ाने की सीढ़ियों तक पहुँची।

The guard was not eating lunch. He was sitting straight up on his stool with a long stick across his knees.

पहरेदार दोपहर का खाना नहीं खा रहा था। वह अपने स्टूल पर सीधा बैठा था, घुटनों पर एक लंबी छड़ी रखे।

"Where do you think you are going?" he asked.

"तुम्हें क्या लगता है तुम कहाँ जा रही हो?" उसने पूछा।

"The clerk sent me," Adaeze said. Her voice came out higher than she wanted. "For the, um, borrowed silver gram."

"क्लर्क ने मुझे भेजा है," अदाएज़े ने कहा। उसकी आवाज़ उसकी मर्ज़ी से ऊँची निकली। "उस, उम, उधार लिए चाँदी के ग्राम के लिए।"

The guard looked at her for a long moment. Then he pointed his stick at a chair. "Sit. Nobody goes down without the clerk's own signature."

पहरेदार ने उसे बहुत देर तक देखा। फिर उसने अपनी छड़ी से एक कुर्सी की ओर इशारा किया। "बैठो। क्लर्क के अपने दस्तख़त के बिना कोई नीचे नहीं जाता।"

So the plan had failed in the first two minutes. Adaeze sat and stared at the cellar door. Upstairs, she could hear Thandi's voice getting louder and more desperate. She would not be able to keep that up for long.

तो योजना पहले दो मिनट में ही नाकाम हो गई थी। अदाएज़े बैठ गई और तहख़ाने के दरवाज़े को घूरती रही। ऊपर से वह तांदी की आवाज़ को ज़्यादा ऊँची और बेबस होते सुन सकती थी। वह उसे ज़्यादा देर तक जारी नहीं रख पाएगी।

Then the guard's stomach growled. He glanced at his stool, where a small cloth bundle sat half hidden. Adaeze had an idea. It was not a clever one, but it was the only one she had.

तभी पहरेदार का पेट गुर्राया। उसने अपने स्टूल की ओर देखा, जहाँ कपड़े की एक छोटी पोटली आधी छिपी रखी थी। अदाएज़े को एक विचार आया। वह चतुर नहीं था, पर उसके पास वही एक था।

"Sir, may I ask you something?" she said. "Do you know what a fig weighs?"

"जनाब, क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकती हूँ?" उसने कहा। "क्या आप जानते हैं कि एक अंजीर का वज़न कितना होता है?"

"What?"

"क्या?"

"Thandi's figs are the best in the market," Adaeze said. "She is upstairs with a whole basket. I think she would give you a handful if you asked. I could fetch it for you."

"तांदी के अंजीर पूरे बाज़ार में सबसे अच्छे हैं," अदाएज़े ने कहा। "वह ऊपर एक पूरी टोकरी लिए है। मुझे लगता है अगर आप माँगें तो वह आपको मुट्ठी भर दे देगी। मैं आपके लिए ले आ सकती हूँ।"

The guard hesitated. Then he nodded slowly and waved his stick toward the stairs. "Ten minutes. And if you are not back, I ring the bell."

पहरेदार झिझका। फिर उसने धीरे से सिर हिलाया और छड़ी से सीढ़ियों की ओर इशारा किया। "दस मिनट। और अगर तुम न लौटीं, तो मैं घंटी बजा दूँगा।"

Adaeze ran up, grabbed Thandi by the sleeve, and whispered in her ear. Thandi stopped shouting in the middle of a word. She gave the astonished clerk a sweet smile, scooped up a fistful of figs, and followed Adaeze down.

अदाएज़े ऊपर दौड़ी, तांदी को आस्तीन से पकड़ा और उसके कान में फुसफुसाई। तांदी एक शब्द के बीच में चिल्लाना भूल गई। उसने हक्के-बक्के क्लर्क को मीठी मुस्कान दी, मुट्ठी भर अंजीर उठाए और अदाएज़े के पीछे नीचे चली गई।

The guard ate eleven figs, one after another, with his eyes closed. By the time he opened them, the two girls were standing in the cellar. He had no idea how they had got there. In his defence, he had said they could fetch the figs. He had not said where.

पहरेदार ने ग्यारह अंजीर खाए, एक के बाद एक, आँखें बंद करके। जब तक उसने आँखें खोलीं, दोनों लड़कियाँ तहख़ाने में खड़ी थीं। उसे अंदाज़ा नहीं था कि वे वहाँ कैसे पहुँचीं। अपने बचाव में, उसने कहा था कि वे अंजीर ला सकती हैं। उसने यह नहीं कहा था कि कहाँ से।

Locker thirteen was in the far corner, behind a stack of cracked barrels. It was small and black, and it did not have a keyhole. Instead, it had a little brass pan fixed to its door, like half of a scale.

लॉकर तेरह सबसे दूर के कोने में था, टूटे पीपों के ढेर के पीछे। वह छोटा और काला था, और उसमें कोई चाबी का छेद नहीं था। उसकी जगह उसके दरवाज़े पर पीतल का एक छोटा पलड़ा जड़ा था, तराज़ू के आधे हिस्से जैसा।

"The pick is useless," Adaeze said. "There is nothing to pick."

"कुंजी बेकार है," अदाएज़े ने कहा। "खोलने को कुछ है ही नहीं।"

"Try it anyway," Thandi said.

"फिर भी आज़माओ," तांदी ने कहा।

Adaeze pushed the steel pick into the seam of the door. It snapped with a sharp little crack and flew across the floor. The pan began to hum.

अदाएज़े ने इस्पाती कुंजी दरवाज़े की झिरी में धकेली। वह एक तेज़ छोटी चट की आवाज़ से टूटी और फ़र्श पर उड़ गई। पलड़ा गुनगुनाने लगा।

"Now what?" Thandi whispered.

"अब क्या?" तांदी ने फुसफुसाकर पूछा।

Adaeze put her hand on the pan. The humming grew louder, and it felt as if the whole cellar was listening. "It wants something," she said slowly. "I think it opens when the pan is balanced. When it holds exactly what is inside."

अदाएज़े ने पलड़े पर हाथ रखा। गुनगुनाहट तेज़ हो गई, और लगा जैसे पूरा तहख़ाना सुन रहा हो। "यह कुछ चाहता है," उसने धीरे से कहा। "मुझे लगता है यह तब खुलता है जब पलड़ा संतुलित हो। जब उसमें ठीक वही हो जो अंदर है।"

"And what is inside?"

"और अंदर क्या है?"

"The Honest Gram." Adaeze stared at the pan. "I have no weights with me. I always keep them in the stall."

"ईमानदार ग्राम।" अदाएज़े पलड़े को घूरती रही। "मेरे पास बाट नहीं हैं। मैं उन्हें हमेशा दुकान में रखती हूँ।"

Thandi dug into her pocket and pulled out a handful of fig seeds. She had been spitting them out all morning. "In the old trade," she said, "a fig seed is one gram. My mother sold figs that way. She told me it is the same weight every time, as exact as a king's coin."

तांदी ने जेब में हाथ डाला और मुट्ठी भर अंजीर के बीज निकाले। वह सुबह भर उन्हें थूकती रही थी। "पुराने व्यापार में," उसने कहा, "अंजीर का एक बीज एक ग्राम होता है। मेरी माँ इसी तरह अंजीर बेचती थी। उसने मुझे बताया था कि यह हर बार उतना ही वज़न होता है, राजा के सिक्के जितना सटीक।"

They looked at each other. Then Adaeze took a single seed and laid it carefully in the pan.

उन्होंने एक-दूसरे को देखा। फिर अदाएज़े ने एक बीज उठाया और उसे सावधानी से पलड़े में रख दिया।

The pan trembled, dipped, and rose again. Something inside the locker clicked, and the little door swung open.

पलड़ा काँपा, झुका और फिर ऊपर उठ गया। लॉकर के अंदर कुछ खटका, और छोटा दरवाज़ा झूलकर खुल गया।

The Honest Gram lay on a bed of grey cloth, shining faintly. Adaeze picked it up and felt it grow warm in her palm. She smiled, and for the first time that day her hands were steady.

ईमानदार ग्राम धूसर कपड़े के बिस्तर पर पड़ा था, हल्का-सा चमकता हुआ। अदाएज़े ने उसे उठाया और उसे अपनी हथेली में गर्म होते महसूस किया। वह मुस्कुराई, और उस दिन पहली बार उसके हाथ स्थिर थे।

"Let's go," Thandi said. "Before the guard finishes the figs."

"चलो," तांदी ने कहा। "इससे पहले कि पहरेदार अंजीर ख़त्म कर दे।"

They were halfway to the stairs when Adaeze stopped. Something else had been lying in the locker, tucked behind the cloth. She went back and looked.

वे आधे रास्ते सीढ़ियों तक पहुँची थीं कि अदाएज़े रुक गई। लॉकर में कुछ और भी पड़ा था, कपड़े के पीछे छिपा हुआ। वह लौटी और देखा।

It was a second silver weight, exactly like the first. It was stamped with a tiny number, and the number was not thirteen. It was fourteen.

वह एक दूसरा चाँदी का बाट था, बिल्कुल पहले जैसा। उस पर एक नन्ही संख्या खुदी थी, और वह संख्या तेरह नहीं थी। वह चौदह थी।

"Why would the Measure House keep a spare Honest Gram?" Thandi asked.

"माप-भवन एक अतिरिक्त ईमानदार ग्राम क्यों रखेगा?" तांदी ने पूछा।

"I don't think they would." Adaeze held the two weights side by side. One was warm, and the other was cold as ice. "I think somebody else has been using my scale. And I think the clerk knows who."

"मुझे नहीं लगता कि वे रखेंगे।" अदाएज़े ने दोनों बाट अगल-बगल पकड़े। एक गर्म था, और दूसरा बर्फ़ जैसा ठंडा। "मुझे लगता है कोई और मेरे तराज़ू का इस्तेमाल करता रहा है। और मुझे लगता है क्लर्क जानता है कौन।"

From the stairs above them came the sound of a bell.

ऊपर सीढ़ियों से घंटी की आवाज़ आई।