The Calendar Stuck in March

Luca found the calendar on his third day at the tram depot. It hung behind a pile of signal lamps in the back office. The paper had turned yellow, and the picture showed a stone bridge in spring.

Luca tìm thấy tờ lịch vào ngày thứ ba ở xưởng tàu điện. Nó treo sau một đống đèn tín hiệu trong văn phòng phía sau. Tờ giấy đã ngả vàng, và bức hình cho thấy một cây cầu đá vào mùa xuân.

"March," Luca said to the empty room. "It is still March."

"Tháng Ba," Luca nói với căn phòng trống. "Vẫn còn là tháng Ba."

He checked his phone. It was late October. He tried to turn the page, but it did not move. It was not glued down. It felt like thin metal that someone had printed to look like paper.

Cậu kiểm tra điện thoại. Đã cuối tháng Mười. Cậu thử lật trang, nhưng nó không nhúc nhích. Nó không bị dán chặt. Nó có cảm giác như một tấm kim loại mỏng mà ai đó đã in cho giống giấy.

Cosmo came in with a heavy toolbox and a tired face. He had worked at the depot for six years, and he mostly worked alone.

Cosmo bước vào với một hộp dụng cụ nặng và khuôn mặt mệt mỏi. Anh đã làm việc ở xưởng sáu năm, và phần lớn anh làm một mình.

"Are you still hunting for lamps?" Cosmo asked.

"Cậu vẫn đang săn đèn à?" Cosmo hỏi.

"I am hunting for a reason," Luca said. "Look at this calendar."

"Em đang săn một lý do," Luca nói. "Anh xem tờ lịch này đi."

Cosmo glanced at it and shrugged. "It was here before I came. Nobody touches it. The last foreman said it was bad luck to throw it away."

Cosmo liếc nhìn nó và nhún vai. "Nó ở đây trước khi anh đến. Không ai đụng vào. Quản đốc cuối cùng nói vứt nó đi là xui xẻo."

"Why would it be bad luck? It is only a calendar."

"Sao lại xui xẻo? Nó chỉ là một tờ lịch thôi mà."

"Ask someone who has stayed here longer than me," Cosmo said. He picked up his box and left.

"Hỏi người nào ở đây lâu hơn anh đi," Cosmo nói. Anh nhấc hộp lên và đi ra.

Luca lifted the calendar off its nail. It came away easily, and it weighed almost nothing. He turned it over. On the back, a line of faint pencil said, "Give me to the one who needs me."

Luca nhấc tờ lịch khỏi cái đinh. Nó rời ra dễ dàng, và gần như không nặng gì. Cậu lật mặt sau. Ở mặt sau, một dòng bút chì mờ viết: "Hãy trao ta cho người cần ta."

He read the line three times. Then he put the calendar under his arm and went to find someone who needed it.

Cậu đọc dòng đó ba lần. Rồi cậu kẹp tờ lịch dưới cánh tay và đi tìm người cần nó.

The first person he found was the clerk. She kept the depot records in a room full of grey cabinets. She looked up from a pile of timetables with a patient smile.

Người đầu tiên cậu tìm thấy là cô thư ký. Cô giữ hồ sơ của xưởng trong một căn phòng đầy tủ xám. Cô ngẩng lên khỏi một chồng bảng giờ tàu với nụ cười kiên nhẫn.

"Could you hold this for a moment?" Luca asked. "I think it wants an owner."

"Chị cầm cái này một lát được không ạ?" Luca hỏi. "Em nghĩ nó muốn có chủ."

The clerk laughed, but she took it. She held it in both hands and waited.

Cô thư ký bật cười, nhưng cô nhận lấy. Cô cầm nó bằng cả hai tay và chờ.

For a few seconds, nothing happened. Then the clock above her desk began to tick backward. The second hand slid from twelve to eleven, to ten, to nine. The clerk stared at it with her mouth open.

Trong vài giây, không có gì xảy ra. Rồi chiếc đồng hồ phía trên bàn cô bắt đầu chạy ngược. Kim giây trượt từ mười hai về mười một, mười, chín. Cô thư ký nhìn nó chằm chằm, miệng há hốc.

"That is not normal," she said.

"Chuyện này không bình thường," cô nói.

"No," Luca said. "But is the calendar yours?"

"Vâng," Luca nói. "Nhưng tờ lịch có phải của chị không ạ?"

The clerk looked at the page. It still said March. It still would not turn. "I have never lost anything in March," she said slowly. "I think it belongs to somebody who has."

Cô thư ký nhìn trang giấy. Nó vẫn ghi tháng Ba. Nó vẫn không chịu lật. "Chị chưa bao giờ mất gì vào tháng Ba," cô nói chậm rãi. "Chị nghĩ nó thuộc về ai đó đã mất."

She gave it back, and the clock jumped forward to the correct time. Luca thanked her and walked on.

Cô trả lại nó, và chiếc đồng hồ nhảy về đúng giờ. Luca cảm ơn cô và đi tiếp.

The second person was the electrician, who was fixing a cable under the old turntable. He was a calm man with a pencil behind his ear. Luca explained everything while the electrician wiped oil from his hands.

Người thứ hai là thợ điện, đang sửa một sợi cáp dưới bàn xoay cũ. Anh là một người điềm tĩnh với cây bút chì cài sau tai. Luca giải thích mọi chuyện trong khi người thợ điện lau dầu khỏi tay.

"Let me see it," the electrician said.

"Cho anh xem," người thợ điện nói.

He held the calendar up to the work lamp. The paper began to hum, very softly, like a fridge in a quiet kitchen. A line of tiny numbers appeared along the edge of the page. They counted down from fourteen to one and then stopped.

Anh giơ tờ lịch lên trước đèn làm việc. Tờ giấy bắt đầu ù ù rất khẽ, như một cái tủ lạnh trong căn bếp yên tĩnh. Một dãy số nhỏ xíu hiện ra dọc mép trang. Chúng đếm ngược từ mười bốn xuống một rồi dừng lại.

"That is the number of a tram car," the electrician said. "Car fourteen. It is the one at the back of the yard."

"Đó là số của một toa tàu điện," người thợ điện nói. "Toa mười bốn. Nó ở phía cuối bãi."

"I checked its wiring last year," he added. "It is not my problem. Try someone who works on the brakes."

"Năm ngoái anh đã kiểm tra dây điện của nó," anh nói thêm. "Không phải việc của anh. Hãy thử hỏi người làm phanh."

"Thank you."

"Cảm ơn anh."

"One more thing," the electrician said. He lowered his voice. "If the page turns, don't read what is on the other side alone. Take a witness."

"Còn một điều nữa," người thợ điện nói. Anh hạ giọng. "Nếu trang giấy lật, đừng đọc những gì ở mặt bên kia một mình. Hãy mang theo một người làm chứng."

Luca nodded, although he did not understand. He tucked the calendar under his arm again and stepped into the yard.

Luca gật đầu, dù không hiểu. Cậu lại kẹp tờ lịch dưới cánh tay và bước ra bãi.

The evening sun lay low across the tracks. At the very back, behind two trams without wheels, car fourteen waited in the long grass. A single bell hung above its front window.

Mặt trời chiều nằm thấp trên đường ray. Ở tận cuối cùng, sau hai toa tàu không bánh, toa mười bốn đứng chờ trong đám cỏ cao. Một chiếc chuông đơn treo phía trên cửa sổ phía trước.

Luca walked around it slowly. The calendar grew warmer under his arm. When he reached the front step, the paper trembled, and he nearly dropped it.

Luca đi vòng quanh nó chậm rãi. Tờ lịch ấm dần dưới cánh tay cậu. Khi cậu đến bậc bước phía trước, tờ giấy run lên, và cậu suýt đánh rơi nó.

"You found it," someone said behind him.

"Cậu tìm thấy nó rồi," ai đó nói phía sau cậu.

Luca turned. Cosmo stood at the gate with his toolbox in one hand and a sandwich in the other. He looked like a man who had not planned to follow anyone.

Luca quay lại. Cosmo đứng ở cổng với hộp dụng cụ trong một tay và một chiếc bánh sandwich trong tay kia. Anh trông như người không định đi theo ai cả.

"I saw you walk past the window with that thing," Cosmo said. "I thought you might hurt yourself."

"Anh thấy em đi qua cửa sổ với thứ đó," Cosmo nói. "Anh nghĩ em có thể tự làm mình bị thương."

"The clerk could not use it," Luca said. "The electrician could not use it either. It keeps pointing here."

"Chị thư ký không dùng được nó," Luca nói. "Anh thợ điện cũng không. Nó cứ chỉ về đây."

"Pointing where?"

"Chỉ về đâu?"

"To this tram. Car fourteen." Luca held the calendar out. "I think you should hold it."

"Về toa tàu này. Toa mười bốn." Luca đưa tờ lịch ra. "Em nghĩ anh nên cầm nó."

Cosmo laughed, but the laugh sounded thin. "Why me?"

Cosmo bật cười, nhưng tiếng cười nghe mỏng manh. "Sao lại là anh?"

"Because I do not know anybody else who has a reason to come out here."

"Vì em không biết ai khác có lý do để ra đây."

Cosmo said nothing for a while. He put his sandwich on the step. Then, very carefully, he took the calendar from Luca.

Cosmo im lặng một lúc. Anh đặt chiếc bánh sandwich lên bậc. Rồi, rất cẩn thận, anh nhận tờ lịch từ Luca.

The paper stopped trembling. It lay in his hands like a sleeping animal.

Tờ giấy ngừng run. Nó nằm trong tay anh như một con vật đang ngủ.

"I worked on this car before I was a full mechanic," Cosmo said at last. "The foreman asked me to check the third bolt on the brake arm. It was a small job. I wrote it on this calendar, and I meant to do it on Thursday."

"Anh đã làm việc trên toa này trước khi trở thành thợ máy chính thức," cuối cùng Cosmo nói. "Quản đốc nhờ anh kiểm tra con ốc thứ ba trên tay phanh. Đó là một việc nhỏ. Anh ghi nó lên tờ lịch này, và định làm vào thứ Năm."

"And did you?" Luca asked.

"Và anh đã làm chưa?" Luca hỏi.

"I forgot." Cosmo rubbed his forehead. "Nothing happened. The car was already out of service, so nobody was hurt. But I always wondered what I had missed."

"Anh quên." Cosmo xoa trán. "Không có chuyện gì xảy ra. Toa đã ngừng hoạt động rồi, nên không ai bị thương. Nhưng anh luôn tự hỏi mình đã bỏ sót điều gì."

"Then maybe the calendar has been waiting for you to finish it."

"Vậy có lẽ tờ lịch đã chờ anh hoàn thành nó."

Cosmo looked at the page. He put one finger on the corner. This time the paper lifted at once, as lightly as a leaf.

Cosmo nhìn trang giấy. Anh đặt một ngón tay lên góc. Lần này tờ giấy nhấc lên ngay, nhẹ như một chiếc lá.

"Wait," Luca said. "The electrician said we should not look alone. So I am here."

"Khoan," Luca nói. "Anh thợ điện bảo ta không nên nhìn một mình. Nên em ở đây."

"Good," Cosmo said. "Stay."

"Tốt," Cosmo nói. "Ở lại đi."

Underneath was the month of April. The picture showed a small tram crossing the same stone bridge, with tiny people at the windows. Across the top, someone had written a message in blue pencil.

Bên dưới là tháng Tư. Bức hình cho thấy một chiếc tàu điện nhỏ băng qua cùng cây cầu đá ấy, với những người bé xíu ở cửa sổ. Ở phía trên cùng, ai đó đã viết một lời nhắn bằng bút chì xanh.

Cosmo read it out loud. His voice was careful and low.

Cosmo đọc to lên. Giọng anh cẩn trọng và trầm.

"Third bolt, brake arm, car fourteen. Check it before you turn the page."

"Con ốc thứ ba, tay phanh, toa mười bốn. Kiểm tra nó trước khi lật trang."

"That is your job," Luca said. "Is it your handwriting?"

"Đó là việc của anh," Luca nói. "Có phải nét chữ của anh không?"

"No." Cosmo frowned. "It looks like the foreman's. But he left years ago."

"Không." Cosmo cau mày. "Trông giống chữ của quản đốc. Nhưng ông ấy đã rời đi nhiều năm rồi."

They climbed onto the step together. Cosmo opened his toolbox and chose a short spanner. He crawled under the front of the car while Luca held the work lamp. The metal was cold and gritty, and the third bolt had a thin crack across its head.

Họ cùng bước lên bậc. Cosmo mở hộp dụng cụ và chọn một chiếc cờ lê ngắn. Anh bò xuống dưới đầu toa trong khi Luca giữ đèn làm việc. Kim loại lạnh và nhám, và con ốc thứ ba có một vết nứt mỏng ngang đầu.

"It is loose," Cosmo called from below. "It has been loose for years. If anybody had moved this car, the arm could have slipped."

"Nó lỏng," Cosmo gọi từ bên dưới. "Nó đã lỏng nhiều năm rồi. Nếu ai đó di chuyển toa này, cái tay phanh có thể đã tuột."

"So the calendar was warning you."

"Vậy là tờ lịch đã cảnh báo anh."

"Or reminding me." Cosmo tightened the bolt with a slow, steady turn. It made a satisfying click, like a key in a lock. Then he slid out from under the car with dust on his sleeves.

"Hoặc nhắc nhở anh." Cosmo siết con ốc bằng một vòng xoay chậm rãi, đều đặn. Nó kêu một tiếng tách dễ chịu, như chìa khóa trong ổ. Rồi anh trượt ra từ dưới toa, bụi bám đầy tay áo.

High above the front window, the small brass bell gave one clear note, although nobody had touched it.

Trên cao phía trên cửa sổ trước, chiếc chuông đồng nhỏ vang lên một nốt trong trẻo, dù không ai chạm vào.

"Did you hear that?" Luca whispered.

"Anh có nghe thấy không?" Luca thì thầm.

"I heard it," Cosmo said.

"Anh nghe," Cosmo nói.

Luca picked up the calendar from the step. The page for April had slid back by itself, and a new sheet lay on top. It showed a different bridge, with a wide river under it. The paper felt like ordinary paper now.

Luca nhặt tờ lịch từ trên bậc. Trang tháng Tư đã tự trượt về, và một tờ mới nằm phía trên. Nó cho thấy một cây cầu khác, với một dòng sông rộng bên dưới. Tờ giấy giờ có cảm giác như giấy bình thường.

"May," Luca said. "It finally moved."

"Tháng Năm," Luca nói. "Cuối cùng nó cũng chuyển."

"Then my job is done."

"Vậy việc của anh xong rồi."

"Is it?" Luca held up the calendar so the lamp shone through the page. A circle of pencil had appeared around one date in May. Next to it, in handwriting that looked exactly like Cosmo's own, a single word was written.

"Vậy sao?" Luca giơ tờ lịch lên để ánh đèn chiếu xuyên qua trang giấy. Một vòng tròn bút chì đã xuất hiện quanh một ngày trong tháng Năm. Bên cạnh nó, bằng nét chữ giống hệt chữ của Cosmo, có một từ duy nhất.

"Again?" Cosmo read, and his shoulders sank. "What does that mean?"

"Lại nữa ư?" Cosmo đọc, và vai anh chùng xuống. "Nó nghĩa là gì?"

Luca did not answer. Behind them, in the dark yard, another tram bell began to ring.

Luca không trả lời. Phía sau họ, trong bãi tối, một chiếc chuông tàu điện khác bắt đầu rung.