The Postcard from Port Lumen

Mina opens the wooden shutters of the farm stall at nine o'clock every summer morning. The stall stands beside the gate at the end of the farm lane. On the shelves she sets out jars of honey and boxes of early strawberries. A tin is there for people to leave their coins.

Chín giờ mỗi sáng mùa hè, Mina mở những cánh cửa chớp gỗ của quầy nông sản. Quầy nằm cạnh cổng ở cuối con đường nhỏ dẫn vào nông trại. Trên các kệ, cô bày những lọ mật ong và những hộp dâu tây đầu mùa. Có một chiếc hộp thiếc để khách bỏ tiền xu vào.

Mina is fifteen, and she is learning English at school. The stall is her favourite classroom. Tourists come along the road on bicycles, and she practises on all of them. She keeps a small notebook in her apron pocket for new words. Today the page says "bargain" and "souvenir."

Mina mười lăm tuổi và đang học tiếng Anh ở trường. Quầy hàng là lớp học yêu thích của cô. Khách du lịch đạp xe dọc con đường, và cô luyện nói với tất cả họ. Cô giữ một cuốn sổ nhỏ trong túi tạp dề để ghi từ mới. Hôm nay trang giấy ghi "bargain" và "souvenir."

At half past nine, a boy about her age rolls his bicycle up to the gate. He has a dusty backpack and a sunburned nose. He does not look at the strawberries. He looks at a postcard in his hand, and he seems worried.

Chín giờ rưỡi, một cậu bé tầm tuổi cô dắt chiếc xe đạp đến cổng. Cậu đeo một chiếc ba lô đầy bụi và mũi bị cháy nắng. Cậu không nhìn những quả dâu. Cậu nhìn một tấm bưu thiếp trong tay, và có vẻ lo lắng.

"Hello," he says. "Sorry. Do you speak English?"

"Xin chào," cậu nói. "Xin lỗi. Bạn có nói được tiếng Anh không?"

"A little," Mina says. "I am learning. Please speak slowly."

"Một chút," Mina nói. "Mình đang học. Bạn làm ơn nói chậm thôi."

"Of course. My name is Evander." He holds up the postcard. "I am looking for a place called Port Lumen. Have you heard of it?"

"Dĩ nhiên rồi. Tên mình là Evander." Cậu giơ tấm bưu thiếp lên. "Mình đang tìm một nơi tên là Port Lumen. Bạn đã nghe tên đó bao giờ chưa?"

Mina takes the card. The picture shows a small harbour with bright blue water. White boats lie along the shore, and three tall trees stand on a green hill behind them. The colours are soft, as if somebody painted them with a wet brush.

Mina cầm tấm thiệp. Bức ảnh cho thấy một bến cảng nhỏ với làn nước xanh biếc. Những chiếc thuyền trắng nằm dọc bờ, và ba cái cây cao đứng trên ngọn đồi xanh phía sau. Màu sắc dịu nhẹ, như thể ai đó đã vẽ chúng bằng một chiếc cọ ướt.

"Port Lumen," she says. She repeats it twice. "No. I do not know this place. There is no sea near here."

"Port Lumen," cô nói. Cô lặp lại hai lần. "Không. Mình không biết nơi này. Gần đây không có biển."

"I know," Evander says with a tired laugh. "I have asked everyone. I found this card inside a second-hand book in the city. There is no address on it, only a short message. Please turn it over."

"Mình biết," Evander nói với một tiếng cười mệt mỏi. "Mình đã hỏi tất cả mọi người. Mình tìm thấy tấm thiệp này trong một cuốn sách cũ ở thành phố. Trên đó không có địa chỉ, chỉ có một dòng nhắn ngắn. Bạn lật mặt sau lên xem."

On the back, a few lines of handwriting slope across the card. Mina reads them slowly, with her finger under each word. "Wish you were here. Come in the morning, before the lamps go out."

Ở mặt sau, vài dòng chữ viết tay xiên xiên trên tấm thiệp. Mina đọc chậm rãi, ngón tay đặt dưới từng chữ. "Ước gì bạn ở đây. Hãy đến vào buổi sáng, trước khi những ngọn đèn tắt."

"The stamp is from the post office in your village," Evander says. "That is why I came. The woman there said no Port Lumen exists in the whole district. But she looked at the card for a long time. Then she said, 'Try the farm at the end of the lane.' So here I am."

"Con tem là của bưu điện ở làng bạn," Evander nói. "Vì thế mình mới đến. Người phụ nữ ở đó nói không có nơi nào tên Port Lumen trong cả huyện. Nhưng bà nhìn tấm thiệp rất lâu. Rồi bà nói: 'Thử đến nông trại ở cuối con đường nhỏ xem.' Thế là mình ở đây."

Mina feels a small, pleasant tingle. It is the feeling she gets when she solves a puzzle. She takes out her phone and opens the map. She types the name. Nothing appears. She tries three different spellings, and still nothing.

Mina thấy một cảm giác râm ran nhỏ, dễ chịu. Đó là cảm giác cô có khi giải được một câu đố. Cô lấy điện thoại ra và mở bản đồ. Cô gõ cái tên. Không hiện ra gì cả. Cô thử ba cách viết khác nhau, và vẫn không có gì.

"The map does not know it," she says. "Maybe the painter made it up."

"Bản đồ không biết nơi này," cô nói. "Có lẽ họa sĩ bịa ra."

"Maybe." Evander sits on the low wall beside the gate. "But why would anyone write 'Wish you were here' about a place that does not exist?"

"Có lẽ." Evander ngồi xuống bức tường thấp cạnh cổng. "Nhưng sao người ta lại viết 'Ước gì bạn ở đây' về một nơi không tồn tại?"

Mina does not answer. She is looking at the postcard again, at the three trees on the green hill. Slowly she lifts her eyes to the lane behind her stall. Two tall poplars stand there beside a pale stump.

Mina không trả lời. Cô đang nhìn lại tấm bưu thiếp, nhìn ba cái cây trên ngọn đồi xanh. Chầm chậm cô ngước mắt lên con đường nhỏ phía sau quầy. Hai hàng cây bạch dương cao đứng ở đó cạnh một gốc cây nhợt nhạt.

"Evander," she says. "Count the trees in the picture."

"Evander," cô nói. "Đếm số cây trong bức ảnh đi."

"Three."

"Ba."

"Now count the trees there."

"Giờ đếm số cây ở đằng kia."

He turns round and counts. "Two trees and a stump." He looks back at the card with wide eyes. "The third one fell."

Cậu quay lại và đếm. "Hai cái cây và một gốc cây." Cậu nhìn lại tấm thiệp, mắt mở to. "Cây thứ ba đã đổ."

"A long time ago," Mina says. "My father told me. It was already dead when it fell, before I was born."

"Từ lâu rồi," Mina nói. "Bố mình kể thế. Nó đã chết khô từ trước khi đổ, trước khi mình ra đời."

They look at each other. Then Mina reads the message once more. "Before the lamps go out," she says. "What are lamps in the morning? I do not understand."

Họ nhìn nhau. Rồi Mina đọc lại dòng nhắn một lần nữa. "Trước khi những ngọn đèn tắt," cô nói. "Đèn vào buổi sáng là gì chứ? Mình không hiểu."

She walks up and down behind the stall, thinking in two languages. She says the sentence in her own language, then in English, then in her own language again. Something about the words feels familiar, as if she heard them as a child.

Cô đi đi lại lại sau quầy, suy nghĩ bằng hai ngôn ngữ. Cô nói câu đó bằng tiếng mẹ đẻ, rồi bằng tiếng Anh, rồi lại bằng tiếng mẹ đẻ. Có điều gì đó trong những chữ này nghe quen thuộc, như thể cô đã nghe chúng hồi nhỏ.

"Lamps," she says suddenly. "My mother has a word for the flax flowers. She calls them the little lamps of June."

"Đèn," cô chợt nói. "Mẹ mình có một cách gọi hoa lanh. Mẹ gọi chúng là những ngọn đèn nhỏ của tháng Sáu."

"Flax?" Evander asks. "What is flax?"

"Lanh?" Evander hỏi. "Lanh là gì?"

"I do not know the English word for the flower, only the plant." She checks her phone and shows him the screen. "Flax. It is blue. The flowers open in the morning, and they fall before noon. After that, the field is green."

"Mình không biết từ tiếng Anh của loài hoa, chỉ biết cây thôi." Cô kiểm tra điện thoại và đưa màn hình cho cậu xem. "Flax. Nó màu xanh. Hoa nở vào buổi sáng, và rụng trước buổi trưa. Sau đó, cánh đồng chỉ còn màu xanh lá."

Evander looks at his watch, and his face changes. "It is ten past ten."

Evander nhìn đồng hồ, và nét mặt cậu thay đổi. "Mười giờ mười phút rồi."

"Then we must go now," says Mina. "If you wait for the afternoon, you will see nothing."

"Vậy chúng ta phải đi ngay," Mina nói. "Nếu bạn đợi đến chiều thì sẽ chẳng thấy gì đâu."

She turns the shutters half closed and hangs a small sign on the gate. BACK IN TEN MINUTES. Then she runs up the lane with Evander close behind her, the bicycle forgotten against the wall.

Cô khép hờ những cánh cửa chớp và treo một tấm biển nhỏ lên cổng. QUAY LẠI SAU MƯỜI PHÚT. Rồi cô chạy lên con đường nhỏ, Evander theo sát phía sau, chiếc xe đạp bị bỏ quên dựa vào tường.

They pass the two poplars and the stump. The lane climbs a slope between low hedges, and the air smells of cut grass and honey. At the top, Mina stops so suddenly that Evander almost walks into her.

Họ đi qua hai cây bạch dương và gốc cây. Con đường leo lên một con dốc giữa những hàng rào thấp, và không khí thơm mùi cỏ mới cắt và mật ong. Lên đến đỉnh, Mina dừng lại đột ngột đến nỗi Evander suýt đâm vào cô.

"Look," she says.

"Nhìn kìa," cô nói.

Below them, a whole field is blue. The flax flowers cover it from edge to edge, thousands upon thousands of them. They tremble a little and shine in the morning light. It looks like a calm sea. Along the far edge, big round bales of hay stand in a loose line. They are wrapped in white plastic, like boats waiting at a shore.

Bên dưới họ, cả một cánh đồng xanh biếc. Những bông hoa lanh phủ kín từ mép này sang mép kia, hàng ngàn hàng vạn bông. Chúng khẽ rung rinh và lấp lánh trong ánh sáng ban mai. Trông như một vùng biển lặng. Dọc rìa xa, những cuộn rơm tròn lớn đứng thành hàng lỏng lẻo. Chúng được bọc bằng nhựa trắng, như những con thuyền đang chờ ở bến.

Evander says nothing for a long time. He holds up the postcard at arm's length. He moves it slowly until the edge of the picture meets the edge of the field. The three trees, the hill, and the shape of the hills behind it all fit together. Even the small white boats are in the right place.

Evander không nói gì một lúc lâu. Cậu giơ tấm bưu thiếp ra xa tầm tay. Cậu chầm chậm di chuyển nó cho đến khi mép bức ảnh khớp với mép cánh đồng. Ba cái cây, ngọn đồi, và hình dáng những ngọn đồi phía sau đều khớp với nhau. Ngay cả những chiếc thuyền trắng nhỏ cũng nằm đúng chỗ.

"It is exactly the same," he says at last. "The painter did not make up a harbour. The painter looked at this field and saw a sea."

"Giống hệt," cuối cùng cậu nói. "Họa sĩ không bịa ra bến cảng. Họa sĩ đã nhìn cánh đồng này và thấy một vùng biển."

"And called it a port," Mina says. She looks at the card again and notices something she missed before. In the bottom corner, in tiny letters, are the words "Lumen Farm."

"Và gọi nó là một cái cảng," Mina nói. Cô nhìn lại tấm thiệp và nhận ra một điều trước đó cô bỏ sót. Ở góc dưới, bằng những chữ nhỏ xíu, có dòng chữ "Lumen Farm."

"Lumen Farm," she repeats, surprised. "That is the name of my family's farm. It is on the gate. I have walked past that sign every day of my life. I never thought about what it means."

"Lumen Farm," cô lặp lại, ngạc nhiên. "Đó là tên nông trại của gia đình mình. Nó ở trên cổng. Ngày nào mình cũng đi ngang qua tấm biển đó. Mình chưa bao giờ nghĩ nó có nghĩa gì."

"Light," says Evander. "Lumen means light."

"Ánh sáng," Evander nói. "Lumen nghĩa là ánh sáng."

"Port of light," Mina says slowly. "Port Lumen." She laughs, and the sound runs across the field.

"Cảng của ánh sáng," Mina chậm rãi nói. "Port Lumen." Cô cười, và tiếng cười chạy khắp cánh đồng.

Down in front of them, a few petals begin to drift from the flowers. They land on the green stems. The little lamps are already going out. Evander puts the postcard safely into his shirt pocket. Then he takes a photograph of the field with his phone. He takes six more before the colour starts to fade.

Ngay phía trước họ, vài cánh hoa bắt đầu trôi khỏi những bông hoa. Chúng đáp xuống những thân cây xanh. Những ngọn đèn nhỏ đã bắt đầu tắt. Evander cất tấm bưu thiếp cẩn thận vào túi áo sơ mi. Rồi cậu chụp ảnh cánh đồng bằng điện thoại. Cậu chụp thêm sáu tấm nữa trước khi màu sắc bắt đầu phai.

"I came here to find a place on a map," he says. "But you found it with a stump and a flower. Thank you, Mina. You did my work better than I did."

"Mình đến đây để tìm một nơi trên bản đồ," cậu nói. "Nhưng bạn đã tìm ra nó bằng một gốc cây và một bông hoa. Cảm ơn bạn, Mina. Bạn làm việc của mình giỏi hơn chính mình."

"It is my farm," she says. "It is easy."

"Đó là nông trại của mình mà," cô nói. "Dễ thôi."

"Not for me." He looks at the field one more time. "So what do I call this place now?"

"Không dễ với mình." Cậu nhìn cánh đồng một lần nữa. "Vậy giờ mình gọi nơi này là gì?"

Mina smiles and tucks the notebook back into her apron. She has a new English word for the page today: "flax."

Mina mỉm cười và nhét cuốn sổ vào lại tạp dề. Hôm nay cô có một từ tiếng Anh mới cho trang giấy: "flax."

"Port Lumen," she says. "Welcome."

"Port Lumen," cô nói. "Chào mừng bạn."