The Time Capsule

Twenty years after he left school, Matteo drove back to his old town. The class time capsule was being opened. In their last year, the whole class had written letters to their future selves. A teacher had sealed them in a metal box and buried it under the school yard.

Hai mươi năm sau khi rời trường, Matteo lái xe trở về thị trấn cũ. Hôm nay người ta mở chiếc hộp thời gian của lớp. Năm cuối cấp, cả lớp đã viết thư gửi chính mình trong tương lai. Một thầy giáo đã niêm phong chúng trong một chiếc hộp kim loại và chôn dưới sân trường.

The ceremony was short. The head teacher opened the box in the school hall. She handed out the envelopes one by one, each with a name on the front. Matteo watched his old classmates open theirs, laugh, and pass pages around. His own envelope wasn't there.

Buổi lễ diễn ra ngắn gọn. Cô hiệu trưởng mở chiếc hộp trong hội trường. Cô phát từng phong bì một, mỗi cái có một cái tên ở mặt trước. Matteo nhìn các bạn học cũ mở thư của họ, bật cười và chuyền tay nhau những trang giấy. Phong bì của anh không có ở đó.

"It must have been lost," the head teacher said kindly. "Or perhaps you never wrote one."

"Chắc là bị thất lạc rồi," cô hiệu trưởng nhẹ nhàng nói. "Hoặc có lẽ em chưa từng viết."

But Matteo remembered it exactly. He had spent a whole evening on it. He had written three pages about his plans. He described the city, the job, and the kind of man he hoped to be. He wanted to know how wrong he had been.

Nhưng Matteo nhớ rất rõ. Anh đã dành cả một buổi tối cho nó. Anh đã viết ba trang về những dự định của mình. Anh mô tả thành phố, công việc, và kiểu người đàn ông mà anh hy vọng trở thành. Anh muốn biết mình đã đoán sai đến mức nào.

He tried to hide his disappointment. He talked to old classmates and ate a piece of dry cake. All the time, he was looking for the one person he really wanted to see. Vladimir, his best friend from school, was standing at the back. His hair was grayer, but his smile was the same crooked one. They hadn't spoken in fifteen years, since a stupid argument that neither of them could remember clearly.

Anh cố che giấu nỗi thất vọng. Anh trò chuyện với các bạn cũ và ăn một miếng bánh khô. Suốt thời gian đó, anh tìm kiếm người mà anh thật sự muốn gặp. Vladimir, người bạn thân nhất thời đi học của anh, đang đứng ở phía cuối. Tóc cậu đã bạc hơn, nhưng nụ cười vẫn là nụ cười lệch quen thuộc ấy. Họ đã không nói chuyện với nhau mười lăm năm, kể từ một cuộc cãi vã ngớ ngẩn mà cả hai đều không nhớ rõ.

"I'm sorry about your letter," Vladimir said. Then someone called him away, and he disappeared into the crowd.

"Mình rất tiếc về lá thư của cậu," Vladimir nói. Rồi có người gọi cậu đi, và cậu biến mất vào đám đông.

Later, while Matteo was helping to stack chairs, he noticed Vladimir's envelope on a table. It was much thicker than the others, and it had been left open. Inside were two letters. One was in Vladimir's handwriting. The other was in handwriting Matteo knew better than his own.

Lát sau, trong lúc Matteo giúp xếp ghế, anh để ý thấy phong bì của Vladimir trên một cái bàn. Nó dày hơn hẳn những cái khác, và bị bỏ mở. Bên trong có hai lá thư. Một lá bằng nét chữ của Vladimir. Lá còn lại bằng nét chữ mà Matteo quen thuộc hơn cả chữ của chính mình.

It was his letter, all three pages, a little yellow at the edges. On the back, in blue pen, someone had written: "You will do all of this and more. If you get lost, come and find me."

Đó là thư của anh, cả ba trang, hơi ngả vàng ở các mép. Ở mặt sau, bằng bút xanh, ai đó đã viết: "Cậu sẽ làm được tất cả những điều này và hơn thế nữa. Nếu cậu lạc lối, hãy đến tìm mình."

Matteo read it standing up, with a chair in his hands. He remembered now. On the day of the sealing, he had wanted to tear it up. He thought it sounded stupid. Vladimir had taken it from his hands and said, "You'll thank me in twenty years."

Matteo đọc khi đang đứng, trong tay vẫn cầm chiếc ghế. Giờ anh đã nhớ ra. Hôm niêm phong, anh đã muốn xé nó đi. Anh nghĩ nó thật ngớ ngẩn. Vladimir đã giật nó khỏi tay anh và nói: "Hai mươi năm nữa cậu sẽ cảm ơn mình."

He found Vladimir near the door, putting on his coat.

Anh tìm thấy Vladimir gần cửa, đang mặc áo khoác.

"You kept it," Matteo said.

"Cậu đã giữ nó," Matteo nói.

"I kept it safe," Vladimir said. "Did I wait too long to give it back?"

"Mình giữ nó cẩn thận," Vladimir nói. "Mình trả lại muộn quá phải không?"

"Come and have a coffee," Matteo said. "I'll tell you how wrong I was."

"Đi uống cà phê đi," Matteo nói. "Mình sẽ kể cho cậu nghe mình đã đoán sai như thế nào."