One Frame Left

On Wednesday afternoon, Uzma found an old camera on the windowsill of the dance studio. It was not hers, and it was not Clara's. A small window on the top showed the number one.

Chiều thứ Tư, Uzma tìm thấy một chiếc máy ảnh cũ trên bậu cửa sổ của phòng tập khiêu vũ. Nó không phải của cô, cũng không phải của Clara. Một ô cửa nhỏ trên đỉnh máy hiện số một.

The studio was on the first floor, above a pharmacy. Uzma had worked there for exactly nine days. Before that, she had been an accountant for six years. She had quit her job because she wanted a life with music in it. Now she was afraid of her first class.

Phòng tập ở tầng một, phía trên một hiệu thuốc. Uzma mới làm việc ở đó đúng chín ngày. Trước đó, cô đã làm kế toán sáu năm. Cô nghỉ việc vì muốn có một cuộc sống có âm nhạc. Giờ cô đang sợ buổi dạy đầu tiên của mình.

Clara was leaving on Thursday morning for a three-week dance course in another city. That meant Uzma would lead the beginners' class alone on Thursday evening. There would be twelve students and no one to help her.

Clara sẽ đi vào sáng thứ Năm để học một khóa khiêu vũ ba tuần ở thành phố khác. Điều đó có nghĩa là Uzma sẽ dạy lớp người mới bắt đầu một mình vào tối thứ Năm. Sẽ có mười hai học viên và không ai giúp cô.

"Whose camera is this?" she asked, holding it up.

"Máy ảnh này của ai vậy?" cô hỏi, giơ nó lên.

Clara looked up from her bag of shoes. "I have never seen it. It must belong to a student."

Clara ngẩng lên khỏi túi giày. "Chị chưa từng thấy nó. Chắc là của một học viên."

"The film counter says one. That means somebody has taken thirty-five photos and left one picture empty." Uzma turned the camera over in her hands. "Nobody leaves a camera like that by accident."

"Bộ đếm phim ghi số một. Nghĩa là ai đó đã chụp ba mươi lăm tấm và để lại một khung hình trống." Uzma lật chiếc máy ảnh trong tay. "Không ai vô tình bỏ quên một chiếc máy ảnh như thế."

"Then find out who it is," Clara said with a smile. "You are good with numbers, and you need something to do besides worry about tomorrow."

"Vậy thì tìm xem là ai," Clara mỉm cười nói. "Em giỏi với các con số, và em cần có việc gì đó để làm ngoài việc lo lắng về ngày mai."

Uzma wanted to say that she was not worrying, but it was not true. Instead, she sat on a wooden bench and looked at the camera carefully. It was heavy and black, with a worn leather strap. On the back, somebody had stuck a piece of tape. On the tape, in blue pen, was one short sentence: "Do not waste the last one."

Uzma muốn nói rằng cô không lo lắng, nhưng điều đó không đúng. Thay vào đó, cô ngồi xuống một chiếc ghế gỗ và quan sát chiếc máy ảnh thật kỹ. Nó nặng và màu đen, với một sợi dây da đã sờn. Ở mặt sau, ai đó đã dán một mẩu băng dính. Trên băng dính, bằng bút xanh, có một câu ngắn: "Đừng phí tấm cuối cùng."

"That is clue number one," Uzma said. "The owner is careful. Or very stingy."

"Đó là manh mối số một," Uzma nói. "Chủ nhân là người cẩn thận. Hoặc rất keo kiệt."

She opened the little leather case that hung from the strap. Inside there were two things. The first was a crumpled sweet wrapper that smelled strongly of mint. The second was a small piece of paper with pencil writing on it.

Cô mở chiếc bao da nhỏ treo trên dây đeo. Bên trong có hai thứ. Thứ nhất là một giấy gói kẹo nhàu, nồng mùi bạc hà. Thứ hai là một mảnh giấy nhỏ có chữ viết bút chì.

"Clue number two and clue number three," she said, and she read the paper aloud. "'Tuesday, seven forty. Shelf three. Two centimetres.' What does that mean?"

"Manh mối số hai và số ba," cô nói, rồi đọc to mảnh giấy. "'Thứ Ba, bảy giờ bốn mươi. Kệ ba. Hai xăng-ti-mét.' Nghĩa là gì nhỉ?"

Clara came over and read the paper over her shoulder. "Tuesday at seven forty is our jumping exercise. The whole beginners' class jumps, and the floor shakes."

Clara lại gần và đọc qua vai cô. "Bảy giờ bốn mươi thứ Ba là bài tập nhảy. Cả lớp người mới bắt đầu nhảy lên, và sàn nhà rung."

"So somebody measures something at seven forty on Tuesdays. Two centimetres of what?" Uzma frowned. "And why would a student write down the shelf?"

"Vậy là ai đó đo cái gì đó lúc bảy giờ bốn mươi vào các thứ Ba. Hai xăng-ti-mét của cái gì? Và tại sao một học viên lại ghi lại cái kệ?" Uzma cau mày.

"Maybe it is not a student at all."

"Có thể đó không phải học viên."

They looked at each other. Then Uzma put the camera on the bench and walked to the middle of the floor. She jumped once, as hard as she could. The wooden boards creaked under her feet, and the mirror on the wall made a thin, buzzing sound.

Họ nhìn nhau. Rồi Uzma đặt máy ảnh lên ghế và đi ra giữa sàn. Cô nhảy một cái, thật mạnh. Những tấm ván gỗ kêu cọt kẹt dưới chân cô, và tấm gương trên tường phát ra một tiếng ù mỏng.

"Everything moves a little," she said. "Even the walls."

"Mọi thứ đều rung một chút," cô nói. "Cả những bức tường."

"And under us there is only one place with shelves." Clara pointed at the floor. "The pharmacy."

"Và ngay bên dưới chúng ta chỉ có một nơi có kệ." Clara chỉ xuống sàn. "Hiệu thuốc."

Uzma laughed out loud for the first time that day. She picked up the camera again, took the mint wrapper between two fingers, and walked downstairs.

Uzma bật cười thành tiếng lần đầu tiên trong ngày. Cô cầm lại máy ảnh, kẹp giấy gói kẹo bạc hà giữa hai ngón tay, và đi xuống cầu thang.

The pharmacy was quiet and smelled of soap. Behind the counter, a man in a white coat was arranging boxes of cough drops. When he saw the camera in her hand, he stopped, and his face changed.

Hiệu thuốc yên tĩnh và thoảng mùi xà phòng. Sau quầy, một người đàn ông mặc áo choàng trắng đang xếp những hộp kẹo ngậm ho. Khi thấy chiếc máy ảnh trong tay cô, ông dừng lại, và nét mặt ông thay đổi.

"You found it," he said. "I looked for it all morning. I thought I had left it on the bus."

"Cô tìm thấy nó rồi," ông nói. "Tôi tìm cả buổi sáng. Tôi tưởng mình để quên nó trên xe buýt."

"It was on our windowsill." Uzma put the camera on the counter. "Excuse me, but I have to ask. What is on shelf three?"

"Nó nằm trên bậu cửa sổ của chúng cháu." Uzma đặt máy ảnh lên quầy. "Xin lỗi, nhưng cháu phải hỏi. Trên kệ ba có gì ạ?"

The man looked at the ceiling, and then at his own shoes. After a long moment, he pointed to the wall behind him. On the third shelf stood a row of bottles with blue labels. One bottle stood a little apart from the others.

Người đàn ông nhìn lên trần nhà, rồi nhìn xuống giày mình. Sau một lúc lâu, ông chỉ vào bức tường phía sau. Trên kệ thứ ba có một hàng chai nhãn xanh. Một chai đứng hơi tách khỏi những chai khác.

"That is the cough syrup," he said. "For eight months, I have been watching it. Every Tuesday evening, at about seven forty, it walks."

"Đó là siro ho," ông nói. "Suốt tám tháng nay tôi theo dõi nó. Mỗi tối thứ Ba, khoảng bảy giờ bốn mươi, nó đi bộ."

"It walks?"

"Nó đi bộ ạ?"

"It moves two centimetres across the shelf. Then I put it back on Wednesday morning, and the next Tuesday it walks again." He sighed. "I thought the shelf was crooked. I thought the building was crooked. I even bought a small level to check the floor."

"Nó nhích hai xăng-ti-mét dọc theo kệ. Sáng thứ Tư tôi đặt nó về chỗ cũ, và thứ Ba tuần sau nó lại đi." Ông thở dài. "Tôi tưởng cái kệ bị nghiêng. Tôi tưởng cả tòa nhà bị nghiêng. Tôi còn mua một cái thước thủy nhỏ để kiểm tra sàn."

"And the camera?"

"Còn chiếc máy ảnh ạ?"

"I took a photo every week, to prove that I was not imagining it. Thirty-five photos of a bottle." He looked embarrassed. "Yesterday I went upstairs to take the last picture of the dancers, to show the owner. But a customer came, and I ran down and forgot everything."

"Tuần nào tôi cũng chụp một tấm, để chứng minh mình không tưởng tượng. Ba mươi lăm tấm ảnh của một cái chai." Trông ông có vẻ ngượng. "Hôm qua tôi định lên lầu chụp tấm cuối cùng chụp các vũ công, để cho ông chủ xem. Nhưng có khách đến, tôi chạy xuống và quên hết."

Uzma tried not to laugh, but she could not stop herself. "The bottle walks because we jump on it. It is the beginners' class."

Uzma cố nhịn cười nhưng không nhịn được. "Cái chai đi bộ vì chúng cháu nhảy lên nó. Đó là lớp người mới bắt đầu."

"I understand that now." The man laughed too, and his shoulders relaxed. "I have had a different theory every week. Last month I believed it was a ghost."

"Giờ tôi hiểu rồi." Người đàn ông cũng cười, và đôi vai ông thả lỏng. "Tuần nào tôi cũng có một giả thuyết khác. Tháng trước tôi tin đó là một con ma."

"I am sorry about the ghost. I am sure it was not there."

"Cháu xin lỗi về con ma. Cháu chắc là nó không có ở đó."

"I am glad about the answer," he said. "I did not want to complain. I only wanted to know."

"Tôi mừng vì có câu trả lời," ông nói. "Tôi không muốn phàn nàn. Tôi chỉ muốn biết."

He pushed the camera back across the counter. "Please keep it until tomorrow. If I take the last picture myself, I will feel silly. The mystery is finished, and I would rather spend the film on something better."

Ông đẩy chiếc máy ảnh lại qua quầy. "Xin cô giữ nó đến ngày mai. Nếu tự chụp tấm cuối, tôi sẽ thấy mình thật ngớ ngẩn. Bí ẩn đã được giải, và tôi thà dùng cuộn phim cho một thứ tốt hơn."

Uzma took the camera upstairs and put it on the bench. Clara had gone home, and the studio was empty. For a long time, she sat there and listened to the pharmacy door opening and closing below.

Uzma mang máy ảnh lên lầu và đặt nó trên ghế. Clara đã về nhà, và phòng tập trống vắng. Rất lâu, cô ngồi đó lắng nghe tiếng cửa hiệu thuốc mở ra đóng lại bên dưới.

On Thursday evening, twelve students arrived at the studio. Uzma's hands shook as she turned on the music. She told them the story of the walking bottle before they started. The class laughed, and for some reason that made her feel stronger. When they did the jumping exercise, a few people waved at the floor. Someone shouted a polite hello to the man below.

Tối thứ Năm, mười hai học viên đến phòng tập. Tay Uzma run khi cô bật nhạc. Cô kể cho họ nghe câu chuyện về cái chai biết đi trước khi bắt đầu. Cả lớp bật cười, và không hiểu sao điều đó khiến cô thấy mạnh mẽ hơn. Khi họ tập bài nhảy lên, vài người vẫy tay chào cái sàn. Có người lễ phép hô một tiếng chào người đàn ông bên dưới.

At the end of the class, the students put on their coats and said goodbye. Uzma stayed alone in the studio. She stood at the door, held the camera up to her eye, and looked through the small window.

Cuối buổi, các học viên mặc áo khoác và chào tạm biệt. Uzma ở lại một mình trong phòng tập. Cô đứng ở cửa, đưa máy ảnh lên mắt và nhìn qua ô cửa nhỏ.

The mirror held the last of the evening light. The floor was smooth and quiet, and a pair of forgotten dance shoes lay near the wall. She waited a moment, then pressed the button, and the camera clicked once.

Tấm gương còn giữ chút ánh sáng cuối của buổi chiều tối. Sàn nhà nhẵn và yên tĩnh, và một đôi giày khiêu vũ bị bỏ quên nằm gần tường. Cô chờ một lúc, rồi bấm nút, và chiếc máy ảnh kêu tách một tiếng.