One Frame Left

On Wednesday afternoon, Uzma found an old camera on the windowsill of the dance studio. It was not hers, and it was not Clara's. A small window on the top showed the number one.

Na quarta-feira à tarde, Uzma encontrou uma câmera antiga no parapeito da janela do estúdio de dança. Não era dela, e não era da Clara. Uma pequena janela no topo mostrava o número um.

The studio was on the first floor, above a pharmacy. Uzma had worked there for exactly nine days. Before that, she had been an accountant for six years. She had quit her job because she wanted a life with music in it. Now she was afraid of her first class.

O estúdio ficava no primeiro andar, em cima de uma farmácia. Uzma trabalhava lá havia exatamente nove dias. Antes disso, tinha sido contadora por seis anos. Ela havia largado o emprego porque queria uma vida com música. Agora estava com medo da primeira aula.

Clara was leaving on Thursday morning for a three-week dance course in another city. That meant Uzma would lead the beginners' class alone on Thursday evening. There would be twelve students and no one to help her.

Clara viajaria na quinta de manhã para um curso de dança de três semanas em outra cidade. Isso significava que Uzma daria a aula de iniciantes sozinha na quinta à noite. Seriam doze alunos e ninguém para ajudá-la.

"Whose camera is this?" she asked, holding it up.

"De quem é essa câmera?", perguntou ela, levantando-a.

Clara looked up from her bag of shoes. "I have never seen it. It must belong to a student."

Clara ergueu os olhos da bolsa de sapatilhas. "Nunca vi. Deve ser de algum aluno."

"The film counter says one. That means somebody has taken thirty-five photos and left one picture empty." Uzma turned the camera over in her hands. "Nobody leaves a camera like that by accident."

"O contador de filme marca um. Isso quer dizer que alguém tirou trinta e cinco fotos e deixou um quadro vazio." Uzma virou a câmera nas mãos. "Ninguém deixa uma câmera assim por acidente."

"Then find out who it is," Clara said with a smile. "You are good with numbers, and you need something to do besides worry about tomorrow."

"Então descubra quem é", disse Clara com um sorriso. "Você é boa com números, e precisa de algo para fazer além de se preocupar com amanhã."

Uzma wanted to say that she was not worrying, but it was not true. Instead, she sat on a wooden bench and looked at the camera carefully. It was heavy and black, with a worn leather strap. On the back, somebody had stuck a piece of tape. On the tape, in blue pen, was one short sentence: "Do not waste the last one."

Uzma quis dizer que não estava preocupada, mas não era verdade. Em vez disso, sentou-se em um banco de madeira e examinou a câmera com cuidado. Era pesada e preta, com uma alça de couro gasta. Atrás, alguém tinha colado um pedaço de fita. Na fita, escrita a caneta azul, havia uma frase curta: "Não desperdice a última."

"That is clue number one," Uzma said. "The owner is careful. Or very stingy."

"Essa é a pista número um", disse Uzma. "O dono é cuidadoso. Ou muito mão de vaca."

She opened the little leather case that hung from the strap. Inside there were two things. The first was a crumpled sweet wrapper that smelled strongly of mint. The second was a small piece of paper with pencil writing on it.

Ela abriu a capinha de couro pendurada na alça. Dentro havia duas coisas. A primeira era uma embalagem de bala amassada que cheirava fortemente a hortelã. A segunda era um pedacinho de papel com algo escrito a lápis.

"Clue number two and clue number three," she said, and she read the paper aloud. "'Tuesday, seven forty. Shelf three. Two centimetres.' What does that mean?"

"Pista número dois e pista número três", disse ela, e leu o papel em voz alta. "'Terça, sete e quarenta. Prateleira três. Dois centímetros.' O que isso quer dizer?"

Clara came over and read the paper over her shoulder. "Tuesday at seven forty is our jumping exercise. The whole beginners' class jumps, and the floor shakes."

Clara se aproximou e leu o papel por cima do ombro dela. "Terça às sete e quarenta é o nosso exercício de saltos. A turma de iniciantes inteira pula, e o chão treme."

"So somebody measures something at seven forty on Tuesdays. Two centimetres of what?" Uzma frowned. "And why would a student write down the shelf?"

"Então alguém mede alguma coisa às sete e quarenta das terças. Dois centímetros de quê?" Uzma franziu a testa. "E por que um aluno anotaria a prateleira?"

"Maybe it is not a student at all."

"Talvez não seja um aluno."

They looked at each other. Then Uzma put the camera on the bench and walked to the middle of the floor. She jumped once, as hard as she could. The wooden boards creaked under her feet, and the mirror on the wall made a thin, buzzing sound.

Elas se entreolharam. Então Uzma pôs a câmera no banco e andou até o meio do salão. Pulou uma vez, o mais forte que pôde. As tábuas de madeira rangeram sob os pés dela, e o espelho na parede fez um zumbido fino.

"Everything moves a little," she said. "Even the walls."

"Tudo se mexe um pouco", disse ela. "Até as paredes."

"And under us there is only one place with shelves." Clara pointed at the floor. "The pharmacy."

"E embaixo de nós só tem um lugar com prateleiras." Clara apontou para o chão. "A farmácia."

Uzma laughed out loud for the first time that day. She picked up the camera again, took the mint wrapper between two fingers, and walked downstairs.

Uzma riu alto pela primeira vez naquele dia. Pegou a câmera de novo, segurou a embalagem de bala entre dois dedos e desceu as escadas.

The pharmacy was quiet and smelled of soap. Behind the counter, a man in a white coat was arranging boxes of cough drops. When he saw the camera in her hand, he stopped, and his face changed.

A farmácia estava tranquila e cheirava a sabonete. Atrás do balcão, um homem de jaleco branco arrumava caixas de pastilhas para tosse. Quando viu a câmera na mão dela, ele parou, e o rosto dele mudou.

"You found it," he said. "I looked for it all morning. I thought I had left it on the bus."

"Você achou", disse ele. "Procurei a manhã inteira. Achei que tinha deixado no ônibus."

"It was on our windowsill." Uzma put the camera on the counter. "Excuse me, but I have to ask. What is on shelf three?"

"Estava no nosso parapeito." Uzma colocou a câmera no balcão. "Com licença, mas preciso perguntar. O que tem na prateleira três?"

The man looked at the ceiling, and then at his own shoes. After a long moment, he pointed to the wall behind him. On the third shelf stood a row of bottles with blue labels. One bottle stood a little apart from the others.

O homem olhou para o teto e depois para os próprios sapatos. Depois de um longo momento, apontou para a parede atrás dele. Na terceira prateleira havia uma fileira de frascos com rótulos azuis. Um frasco estava um pouco afastado dos outros.

"That is the cough syrup," he said. "For eight months, I have been watching it. Every Tuesday evening, at about seven forty, it walks."

"Aquele é o xarope para tosse", disse ele. "Faz oito meses que eu o observo. Toda terça à noite, por volta das sete e quarenta, ele anda."

"It walks?"

"Anda?"

"It moves two centimetres across the shelf. Then I put it back on Wednesday morning, and the next Tuesday it walks again." He sighed. "I thought the shelf was crooked. I thought the building was crooked. I even bought a small level to check the floor."

"Ele se move dois centímetros pela prateleira. Aí eu o ponho de volta na quarta de manhã, e na terça seguinte ele anda de novo." Ele suspirou. "Achei que a prateleira estava torta. Achei que o prédio estava torto. Até comprei um nível pequeno para conferir o chão."

"And the camera?"

"E a câmera?"

"I took a photo every week, to prove that I was not imagining it. Thirty-five photos of a bottle." He looked embarrassed. "Yesterday I went upstairs to take the last picture of the dancers, to show the owner. But a customer came, and I ran down and forgot everything."

"Eu tirava uma foto toda semana, para provar que não era imaginação minha. Trinta e cinco fotos de um frasco." Ele parecia constrangido. "Ontem subi para tirar a última foto das dançarinas, para mostrar ao dono. Mas chegou um cliente, e eu desci correndo e esqueci tudo."

Uzma tried not to laugh, but she could not stop herself. "The bottle walks because we jump on it. It is the beginners' class."

Uzma tentou não rir, mas não conseguiu se segurar. "O frasco anda porque nós pulamos em cima dele. É a turma de iniciantes."

"I understand that now." The man laughed too, and his shoulders relaxed. "I have had a different theory every week. Last month I believed it was a ghost."

"Agora eu entendo." O homem riu também, e os ombros dele relaxaram. "Eu tinha uma teoria diferente a cada semana. No mês passado, acreditei que era um fantasma."

"I am sorry about the ghost. I am sure it was not there."

"Sinto muito pelo fantasma. Tenho certeza de que ele não estava lá."

"I am glad about the answer," he said. "I did not want to complain. I only wanted to know."

"Estou feliz com a resposta", disse ele. "Eu não queria reclamar. Só queria saber."

He pushed the camera back across the counter. "Please keep it until tomorrow. If I take the last picture myself, I will feel silly. The mystery is finished, and I would rather spend the film on something better."

Ele empurrou a câmera de volta pelo balcão. "Fique com ela até amanhã, por favor. Se eu mesmo tirar a última foto, vou me sentir bobo. O mistério acabou, e prefiro gastar o filme com algo melhor."

Uzma took the camera upstairs and put it on the bench. Clara had gone home, and the studio was empty. For a long time, she sat there and listened to the pharmacy door opening and closing below.

Uzma levou a câmera para cima e a pôs no banco. Clara tinha ido para casa, e o estúdio estava vazio. Por um bom tempo, ela ficou ali sentada ouvindo a porta da farmácia abrir e fechar lá embaixo.

On Thursday evening, twelve students arrived at the studio. Uzma's hands shook as she turned on the music. She told them the story of the walking bottle before they started. The class laughed, and for some reason that made her feel stronger. When they did the jumping exercise, a few people waved at the floor. Someone shouted a polite hello to the man below.

Na quinta à noite, doze alunos chegaram ao estúdio. As mãos de Uzma tremeram quando ela ligou a música. Ela contou a eles a história do frasco que andava antes de começarem. A turma riu, e por algum motivo isso a fez se sentir mais forte. Quando fizeram o exercício de saltos, algumas pessoas acenaram para o chão. Alguém gritou um olá educado para o homem lá embaixo.

At the end of the class, the students put on their coats and said goodbye. Uzma stayed alone in the studio. She stood at the door, held the camera up to her eye, and looked through the small window.

No fim da aula, os alunos vestiram os casacos e se despediram. Uzma ficou sozinha no estúdio. Parou na porta, levantou a câmera até o olho e olhou pela janelinha.

The mirror held the last of the evening light. The floor was smooth and quiet, and a pair of forgotten dance shoes lay near the wall. She waited a moment, then pressed the button, and the camera clicked once.

O espelho guardava os últimos raios de luz da noite. O chão estava liso e silencioso, e um par de sapatilhas esquecido jazia perto da parede. Ela esperou um momento, depois apertou o botão, e a câmera clicou uma vez.