One Frame Left

On Wednesday afternoon, Uzma found an old camera on the windowsill of the dance studio. It was not hers, and it was not Clara's. A small window on the top showed the number one.

El miércoles por la tarde, Uzma encontró una cámara vieja en el alféizar del estudio de danza. No era suya, y no era de Clara. Una pequeña ventanilla en la parte de arriba mostraba el número uno.

The studio was on the first floor, above a pharmacy. Uzma had worked there for exactly nine days. Before that, she had been an accountant for six years. She had quit her job because she wanted a life with music in it. Now she was afraid of her first class.

El estudio estaba en el primer piso, sobre una farmacia. Uzma llevaba trabajando allí exactamente nueve días. Antes había sido contadora durante seis años. Había renunciado a su empleo porque quería una vida con música. Ahora le tenía miedo a su primera clase.

Clara was leaving on Thursday morning for a three-week dance course in another city. That meant Uzma would lead the beginners' class alone on Thursday evening. There would be twelve students and no one to help her.

Clara se iba el jueves por la mañana a un curso de danza de tres semanas en otra ciudad. Eso significaba que Uzma daría sola la clase de principiantes el jueves por la tarde. Habría doce alumnos y nadie que la ayudara.

"Whose camera is this?" she asked, holding it up.

«¿De quién es esta cámara?», preguntó, levantándola.

Clara looked up from her bag of shoes. "I have never seen it. It must belong to a student."

Clara alzó la vista de su bolsa de zapatillas. «Nunca la había visto. Debe de ser de algún alumno».

"The film counter says one. That means somebody has taken thirty-five photos and left one picture empty." Uzma turned the camera over in her hands. "Nobody leaves a camera like that by accident."

«El contador de la película marca uno. Eso significa que alguien sacó treinta y cinco fotos y dejó una imagen vacía». Uzma dio vueltas a la cámara entre las manos. «Nadie deja una cámara así por accidente».

"Then find out who it is," Clara said with a smile. "You are good with numbers, and you need something to do besides worry about tomorrow."

«Entonces averigua de quién es», dijo Clara con una sonrisa. «Se te dan bien los números, y necesitas algo que hacer aparte de preocuparte por mañana».

Uzma wanted to say that she was not worrying, but it was not true. Instead, she sat on a wooden bench and looked at the camera carefully. It was heavy and black, with a worn leather strap. On the back, somebody had stuck a piece of tape. On the tape, in blue pen, was one short sentence: "Do not waste the last one."

Uzma quiso decir que no estaba preocupada, pero no era verdad. En cambio, se sentó en una banca de madera y miró la cámara con atención. Era pesada y negra, con una correa de cuero gastada. En la parte de atrás, alguien había pegado un trozo de cinta. En la cinta, con bolígrafo azul, había una frase corta: «No desperdicies la última».

"That is clue number one," Uzma said. "The owner is careful. Or very stingy."

«Esa es la pista número uno», dijo Uzma. «El dueño es cuidadoso. O muy tacaño».

She opened the little leather case that hung from the strap. Inside there were two things. The first was a crumpled sweet wrapper that smelled strongly of mint. The second was a small piece of paper with pencil writing on it.

Abrió el pequeño estuche de cuero que colgaba de la correa. Dentro había dos cosas. La primera era un envoltorio de caramelo arrugado que olía fuerte a menta. La segunda era un pequeño papel con algo escrito a lápiz.

"Clue number two and clue number three," she said, and she read the paper aloud. "'Tuesday, seven forty. Shelf three. Two centimetres.' What does that mean?"

«Pista número dos y pista número tres», dijo, y leyó el papel en voz alta. «“Martes, siete cuarenta. Estante tres. Dos centímetros”. ¿Qué significa eso?».

Clara came over and read the paper over her shoulder. "Tuesday at seven forty is our jumping exercise. The whole beginners' class jumps, and the floor shakes."

Clara se acercó y leyó el papel por encima de su hombro. «Los martes a las siete y cuarenta es nuestro ejercicio de saltos. Todo el grupo de principiantes salta, y el piso tiembla».

"So somebody measures something at seven forty on Tuesdays. Two centimetres of what?" Uzma frowned. "And why would a student write down the shelf?"

«O sea que alguien mide algo a las siete y cuarenta los martes. ¿Dos centímetros de qué?». Uzma frunció el ceño. «¿Y por qué un alumno anotaría el estante?».

"Maybe it is not a student at all."

«Quizá no es un alumno en absoluto».

They looked at each other. Then Uzma put the camera on the bench and walked to the middle of the floor. She jumped once, as hard as she could. The wooden boards creaked under her feet, and the mirror on the wall made a thin, buzzing sound.

Se miraron. Luego Uzma dejó la cámara en la banca y caminó hasta el centro de la sala. Saltó una vez, lo más fuerte que pudo. Las tablas de madera crujieron bajo sus pies, y el espejo de la pared hizo un sonido delgado y zumbante.

"Everything moves a little," she said. "Even the walls."

«Todo se mueve un poco», dijo. «Hasta las paredes».

"And under us there is only one place with shelves." Clara pointed at the floor. "The pharmacy."

«Y debajo de nosotras solo hay un lugar con estantes». Clara señaló el piso. «La farmacia».

Uzma laughed out loud for the first time that day. She picked up the camera again, took the mint wrapper between two fingers, and walked downstairs.

Uzma se rio a carcajadas por primera vez ese día. Volvió a tomar la cámara, agarró el envoltorio de menta entre dos dedos y bajó las escaleras.

The pharmacy was quiet and smelled of soap. Behind the counter, a man in a white coat was arranging boxes of cough drops. When he saw the camera in her hand, he stopped, and his face changed.

La farmacia estaba tranquila y olía a jabón. Detrás del mostrador, un hombre de bata blanca acomodaba cajas de pastillas para la tos. Cuando vio la cámara en su mano, se detuvo, y su cara cambió.

"You found it," he said. "I looked for it all morning. I thought I had left it on the bus."

«La encontró», dijo. «La busqué toda la mañana. Pensé que la había dejado en el autobús».

"It was on our windowsill." Uzma put the camera on the counter. "Excuse me, but I have to ask. What is on shelf three?"

«Estaba en el alféizar de nuestra ventana». Uzma puso la cámara sobre el mostrador. «Disculpe, pero tengo que preguntar. ¿Qué hay en el estante tres?».

The man looked at the ceiling, and then at his own shoes. After a long moment, he pointed to the wall behind him. On the third shelf stood a row of bottles with blue labels. One bottle stood a little apart from the others.

El hombre miró el techo, y luego sus propios zapatos. Después de un largo momento, señaló la pared a su espalda. En el tercer estante había una fila de frascos con etiquetas azules. Un frasco estaba un poco separado de los demás.

"That is the cough syrup," he said. "For eight months, I have been watching it. Every Tuesday evening, at about seven forty, it walks."

«Ese es el jarabe para la tos», dijo. «Hace ocho meses que lo observo. Cada martes por la tarde, hacia las siete y cuarenta, camina».

"It walks?"

«¿Camina?».

"It moves two centimetres across the shelf. Then I put it back on Wednesday morning, and the next Tuesday it walks again." He sighed. "I thought the shelf was crooked. I thought the building was crooked. I even bought a small level to check the floor."

«Se mueve dos centímetros por el estante. Luego lo vuelvo a poner en su sitio el miércoles por la mañana, y el martes siguiente camina otra vez». Suspiró. «Pensé que el estante estaba chueco. Pensé que el edificio estaba chueco. Hasta compré un nivelito para revisar el piso».

"And the camera?"

«¿Y la cámara?».

"I took a photo every week, to prove that I was not imagining it. Thirty-five photos of a bottle." He looked embarrassed. "Yesterday I went upstairs to take the last picture of the dancers, to show the owner. But a customer came, and I ran down and forgot everything."

«Tomaba una foto cada semana, para probar que no me lo estaba imaginando. Treinta y cinco fotos de un frasco». Se veía avergonzado. «Ayer subí para sacar la última foto de las bailarinas, para mostrársela a la dueña. Pero llegó un cliente, y bajé corriendo y me olvidé de todo».

Uzma tried not to laugh, but she could not stop herself. "The bottle walks because we jump on it. It is the beginners' class."

Uzma trató de no reírse, pero no pudo evitarlo. «El frasco camina porque saltamos encima. Es la clase de principiantes».

"I understand that now." The man laughed too, and his shoulders relaxed. "I have had a different theory every week. Last month I believed it was a ghost."

«Ahora lo entiendo». El hombre también se rio, y sus hombros se relajaron. «Cada semana tuve una teoría distinta. El mes pasado creí que era un fantasma».

"I am sorry about the ghost. I am sure it was not there."

«Lamento lo del fantasma. Estoy segura de que no estaba allí».

"I am glad about the answer," he said. "I did not want to complain. I only wanted to know."

«Me alegra la respuesta», dijo. «No quería quejarme. Solo quería saber».

He pushed the camera back across the counter. "Please keep it until tomorrow. If I take the last picture myself, I will feel silly. The mystery is finished, and I would rather spend the film on something better."

Empujó la cámara de vuelta por el mostrador. «Por favor, guárdela hasta mañana. Si saco yo mismo la última foto, me sentiré tonto. El misterio terminó, y prefiero gastar la película en algo mejor».

Uzma took the camera upstairs and put it on the bench. Clara had gone home, and the studio was empty. For a long time, she sat there and listened to the pharmacy door opening and closing below.

Uzma llevó la cámara arriba y la dejó en la banca. Clara se había ido a casa, y el estudio estaba vacío. Durante un largo rato se quedó allí sentada escuchando cómo la puerta de la farmacia se abría y se cerraba abajo.

On Thursday evening, twelve students arrived at the studio. Uzma's hands shook as she turned on the music. She told them the story of the walking bottle before they started. The class laughed, and for some reason that made her feel stronger. When they did the jumping exercise, a few people waved at the floor. Someone shouted a polite hello to the man below.

El jueves por la tarde, doce alumnos llegaron al estudio. A Uzma le temblaban las manos cuando puso la música. Les contó la historia del frasco que caminaba antes de empezar. La clase se rio, y por alguna razón eso la hizo sentirse más fuerte. Cuando hicieron el ejercicio de saltos, algunos saludaron al piso con la mano. Alguien gritó un cortés hola al hombre de abajo.

At the end of the class, the students put on their coats and said goodbye. Uzma stayed alone in the studio. She stood at the door, held the camera up to her eye, and looked through the small window.

Al final de la clase, los alumnos se pusieron los abrigos y se despidieron. Uzma se quedó sola en el estudio. Se paró junto a la puerta, se llevó la cámara al ojo y miró por la pequeña ventanilla.

The mirror held the last of the evening light. The floor was smooth and quiet, and a pair of forgotten dance shoes lay near the wall. She waited a moment, then pressed the button, and the camera clicked once.

El espejo guardaba lo último de la luz de la tarde. El piso estaba liso y en silencio, y un par de zapatillas de baile olvidadas yacía cerca de la pared. Esperó un momento, luego apretó el botón, y la cámara hizo clic una vez.