One Frame Left

On Wednesday afternoon, Uzma found an old camera on the windowsill of the dance studio. It was not hers, and it was not Clara's. A small window on the top showed the number one.

बुधवार की दोपहर उज़्मा को नृत्य स्टूडियो की खिड़की की चौखट पर एक पुराना कैमरा मिला। वह न उसका था, न क्लारा का। ऊपर बनी एक छोटी खिड़की में संख्या एक दिख रही थी।

The studio was on the first floor, above a pharmacy. Uzma had worked there for exactly nine days. Before that, she had been an accountant for six years. She had quit her job because she wanted a life with music in it. Now she was afraid of her first class.

स्टूडियो पहली मंज़िल पर था, एक दवा की दुकान के ऊपर। उज़्मा को वहाँ काम करते ठीक नौ दिन हुए थे। उससे पहले वह छह साल तक अकाउंटेंट रही थी। उसने नौकरी इसलिए छोड़ी थी कि वह ऐसी ज़िंदगी चाहती थी जिसमें संगीत हो। अब उसे अपनी पहली कक्षा से डर लग रहा था।

Clara was leaving on Thursday morning for a three-week dance course in another city. That meant Uzma would lead the beginners' class alone on Thursday evening. There would be twelve students and no one to help her.

क्लारा गुरुवार सुबह दूसरे शहर में तीन हफ़्ते के नृत्य कोर्स के लिए जा रही थी। इसका मतलब था कि गुरुवार शाम शुरुआती छात्रों की कक्षा उज़्मा को अकेले लेनी होगी। बारह छात्र होंगे और उसकी मदद के लिए कोई नहीं।

"Whose camera is this?" she asked, holding it up.

"यह कैमरा किसका है?" उसने उसे उठाकर पूछा।

Clara looked up from her bag of shoes. "I have never seen it. It must belong to a student."

क्लारा ने जूतों के अपने थैले से नज़र उठाई। "मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा। ज़रूर किसी छात्र का होगा।"

"The film counter says one. That means somebody has taken thirty-five photos and left one picture empty." Uzma turned the camera over in her hands. "Nobody leaves a camera like that by accident."

"फ़िल्म के काउंटर में एक लिखा है। मतलब किसी ने पैंतीस तस्वीरें खींची हैं और एक तस्वीर की जगह ख़ाली छोड़ दी है।" उज़्मा ने कैमरे को हाथों में पलटा। "कोई इस तरह कैमरा यूँ ही नहीं छोड़ता।"

"Then find out who it is," Clara said with a smile. "You are good with numbers, and you need something to do besides worry about tomorrow."

"तो पता लगाओ कि यह किसका है," क्लारा ने मुस्कुराकर कहा। "तुम्हें संख्याओं की अच्छी समझ है, और तुम्हें कल की चिंता करने के अलावा भी कुछ करना चाहिए।"

Uzma wanted to say that she was not worrying, but it was not true. Instead, she sat on a wooden bench and looked at the camera carefully. It was heavy and black, with a worn leather strap. On the back, somebody had stuck a piece of tape. On the tape, in blue pen, was one short sentence: "Do not waste the last one."

उज़्मा कहना चाहती थी कि वह चिंता नहीं कर रही, पर यह सच नहीं था। इसके बजाय वह एक लकड़ी की बेंच पर बैठ गई और कैमरे को ध्यान से देखने लगी। वह भारी और काला था, उसका चमड़े का पट्टा घिसा हुआ था। पीछे किसी ने टेप का एक टुकड़ा चिपकाया था। टेप पर नीले पेन से एक छोटा-सा वाक्य लिखा था: "आख़िरी वाली बेकार मत करना।"

"That is clue number one," Uzma said. "The owner is careful. Or very stingy."

"यह पहला सुराग़ है," उज़्मा ने कहा। "मालिक सावधान आदमी है। या बहुत कंजूस।"

She opened the little leather case that hung from the strap. Inside there were two things. The first was a crumpled sweet wrapper that smelled strongly of mint. The second was a small piece of paper with pencil writing on it.

उसने पट्टे से लटकती चमड़े की छोटी थैली खोली। उसमें दो चीज़ें थीं। पहली, टॉफ़ी का एक मुड़ा-तुड़ा रैपर जिसमें से तेज़ पुदीने की गंध आ रही थी। दूसरी, पेंसिल से लिखा काग़ज़ का एक छोटा टुकड़ा।

"Clue number two and clue number three," she said, and she read the paper aloud. "'Tuesday, seven forty. Shelf three. Two centimetres.' What does that mean?"

"दूसरा और तीसरा सुराग़," उसने कहा, और काग़ज़ को ज़ोर से पढ़ा। "'मंगलवार, सात बजकर चालीस मिनट। तीसरी शेल्फ़। दो सेंटीमीटर।' इसका क्या मतलब है?"

Clara came over and read the paper over her shoulder. "Tuesday at seven forty is our jumping exercise. The whole beginners' class jumps, and the floor shakes."

क्लारा पास आई और उसके कंधे के ऊपर से काग़ज़ पढ़ा। "मंगलवार सात बजकर चालीस मिनट पर हमारी कूदने की कसरत होती है। शुरुआती कक्षा के सब लोग कूदते हैं, और फ़र्श हिलता है।"

"So somebody measures something at seven forty on Tuesdays. Two centimetres of what?" Uzma frowned. "And why would a student write down the shelf?"

"तो कोई मंगलवार को सात बजकर चालीस मिनट पर कुछ नापता है। किसके दो सेंटीमीटर?" उज़्मा ने त्योरी चढ़ाई। "और कोई छात्र शेल्फ़ क्यों लिखेगा?"

"Maybe it is not a student at all."

"शायद यह किसी छात्र का है ही नहीं।"

They looked at each other. Then Uzma put the camera on the bench and walked to the middle of the floor. She jumped once, as hard as she could. The wooden boards creaked under her feet, and the mirror on the wall made a thin, buzzing sound.

दोनों ने एक-दूसरे को देखा। फिर उज़्मा ने कैमरा बेंच पर रखा और फ़र्श के बीच तक चली गई। उसने पूरी ताक़त से एक बार छलाँग लगाई। लकड़ी के तख़्ते उसके पैरों तले चरमराए, और दीवार का शीशा पतली, भनभनाती आवाज़ करने लगा।

"Everything moves a little," she said. "Even the walls."

"सब कुछ थोड़ा हिलता है," उसने कहा। "दीवारें भी।"

"And under us there is only one place with shelves." Clara pointed at the floor. "The pharmacy."

"और हमारे नीचे शेल्फ़ों वाली बस एक ही जगह है।" क्लारा ने फ़र्श की ओर इशारा किया। "दवा की दुकान।"

Uzma laughed out loud for the first time that day. She picked up the camera again, took the mint wrapper between two fingers, and walked downstairs.

उज़्मा उस दिन पहली बार ज़ोर से हँस पड़ी। उसने कैमरा फिर उठाया, पुदीने का रैपर दो उँगलियों में लिया, और नीचे चली गई।

The pharmacy was quiet and smelled of soap. Behind the counter, a man in a white coat was arranging boxes of cough drops. When he saw the camera in her hand, he stopped, and his face changed.

दवा की दुकान शांत थी और उसमें साबुन की ख़ुशबू थी। काउंटर के पीछे सफ़ेद कोट पहने एक आदमी खाँसी की गोलियों के डिब्बे सजा रहा था। जब उसने उज़्मा के हाथ में कैमरा देखा, तो वह रुक गया, और उसका चेहरा बदल गया।

"You found it," he said. "I looked for it all morning. I thought I had left it on the bus."

"आपको मिल गया," उसने कहा। "मैं सुबह भर इसे ढूँढता रहा। मुझे लगा था मैं इसे बस में भूल आया।"

"It was on our windowsill." Uzma put the camera on the counter. "Excuse me, but I have to ask. What is on shelf three?"

"यह हमारी खिड़की की चौखट पर था।" उज़्मा ने कैमरा काउंटर पर रख दिया। "माफ़ कीजिए, पर मुझे पूछना है। तीसरी शेल्फ़ पर क्या है?"

The man looked at the ceiling, and then at his own shoes. After a long moment, he pointed to the wall behind him. On the third shelf stood a row of bottles with blue labels. One bottle stood a little apart from the others.

आदमी ने छत की ओर देखा, फिर अपने जूतों की ओर। लंबे पल के बाद उसने अपने पीछे की दीवार की ओर इशारा किया। तीसरी शेल्फ़ पर नीले लेबल वाली बोतलों की एक क़तार थी। एक बोतल बाक़ियों से ज़रा अलग खड़ी थी।

"That is the cough syrup," he said. "For eight months, I have been watching it. Every Tuesday evening, at about seven forty, it walks."

"वह खाँसी की दवा है," उसने कहा। "आठ महीने से मैं उसे देख रहा हूँ। हर मंगलवार शाम, लगभग सात बजकर चालीस मिनट पर, वह चलती है।"

"It walks?"

"चलती है?"

"It moves two centimetres across the shelf. Then I put it back on Wednesday morning, and the next Tuesday it walks again." He sighed. "I thought the shelf was crooked. I thought the building was crooked. I even bought a small level to check the floor."

"वह शेल्फ़ पर दो सेंटीमीटर खिसक जाती है। फिर मैं बुधवार सुबह उसे वापस रख देता हूँ, और अगले मंगलवार वह फिर चलती है।" उसने आह भरी। "मैंने सोचा शेल्फ़ टेढ़ी है। मैंने सोचा इमारत टेढ़ी है। मैंने तो फ़र्श जाँचने के लिए एक छोटा लेवल भी ख़रीद लिया।"

"And the camera?"

"और कैमरा?"

"I took a photo every week, to prove that I was not imagining it. Thirty-five photos of a bottle." He looked embarrassed. "Yesterday I went upstairs to take the last picture of the dancers, to show the owner. But a customer came, and I ran down and forgot everything."

"मैं यह साबित करने के लिए हर हफ़्ते एक तस्वीर खींचता था कि मेरा वहम नहीं है। एक बोतल की पैंतीस तस्वीरें।" वह झेंप गया। "कल मैं ऊपर गया था कि नर्तकों की आख़िरी तस्वीर खींचकर मालिक को दिखाऊँ। पर एक ग्राहक आ गया, और मैं भागकर नीचे आया और सब भूल गया।"

Uzma tried not to laugh, but she could not stop herself. "The bottle walks because we jump on it. It is the beginners' class."

उज़्मा ने हँसी रोकने की कोशिश की, पर रोक न सकी। "बोतल इसलिए चलती है कि हम उसके ऊपर कूदते हैं। वह शुरुआती छात्रों की कक्षा है।"

"I understand that now." The man laughed too, and his shoulders relaxed. "I have had a different theory every week. Last month I believed it was a ghost."

"अब समझ आया।" आदमी भी हँस पड़ा, और उसके कंधे ढीले पड़ गए। "मेरे पास हर हफ़्ते एक नया सिद्धांत रहा है। पिछले महीने मुझे यक़ीन था कि यह भूत है।"

"I am sorry about the ghost. I am sure it was not there."

"भूत के लिए माफ़ी चाहती हूँ। मुझे यक़ीन है वह वहाँ नहीं था।"

"I am glad about the answer," he said. "I did not want to complain. I only wanted to know."

"मुझे जवाब मिलने की ख़ुशी है," उसने कहा। "मैं शिकायत नहीं करना चाहता था। मैं बस जानना चाहता था।"

He pushed the camera back across the counter. "Please keep it until tomorrow. If I take the last picture myself, I will feel silly. The mystery is finished, and I would rather spend the film on something better."

उसने कैमरा काउंटर पर वापस उसकी ओर सरका दिया। "कृपया इसे कल तक रख लीजिए। अगर आख़िरी तस्वीर मैं ख़ुद खींचूँगा, तो मुझे बेवकूफ़ी लगेगी। रहस्य सुलझ गया है, और मैं फ़िल्म को किसी बेहतर चीज़ पर लगाना चाहूँगा।"

Uzma took the camera upstairs and put it on the bench. Clara had gone home, and the studio was empty. For a long time, she sat there and listened to the pharmacy door opening and closing below.

उज़्मा कैमरा ऊपर ले गई और बेंच पर रख दिया। क्लारा घर जा चुकी थी, और स्टूडियो ख़ाली था। वह बहुत देर तक वहाँ बैठी नीचे दवा की दुकान का दरवाज़ा खुलने-बंद होने की आवाज़ सुनती रही।

On Thursday evening, twelve students arrived at the studio. Uzma's hands shook as she turned on the music. She told them the story of the walking bottle before they started. The class laughed, and for some reason that made her feel stronger. When they did the jumping exercise, a few people waved at the floor. Someone shouted a polite hello to the man below.

गुरुवार शाम स्टूडियो में बारह छात्र आए। संगीत चालू करते समय उज़्मा के हाथ काँप रहे थे। शुरू करने से पहले उसने उन्हें चलती बोतल की कहानी सुनाई। कक्षा हँस पड़ी, और न जाने क्यों इससे उसे ताक़त मिली। जब उन्होंने कूदने की कसरत की, तो कुछ लोगों ने फ़र्श की ओर हाथ हिलाया। किसी ने नीचे वाले आदमी को तमीज़ से हैलो कहकर पुकारा।

At the end of the class, the students put on their coats and said goodbye. Uzma stayed alone in the studio. She stood at the door, held the camera up to her eye, and looked through the small window.

कक्षा के आख़िर में छात्रों ने अपने कोट पहने और अलविदा कहा। उज़्मा स्टूडियो में अकेली रह गई। वह दरवाज़े पर खड़ी हुई, कैमरा आँख से लगाया, और उस छोटी खिड़की से देखा।

The mirror held the last of the evening light. The floor was smooth and quiet, and a pair of forgotten dance shoes lay near the wall. She waited a moment, then pressed the button, and the camera clicked once.

शीशे में शाम की आख़िरी रोशनी ठहरी हुई थी। फ़र्श चिकना और शांत था, और दीवार के पास नाच के जूतों की एक भूली हुई जोड़ी पड़ी थी। उसने एक पल इंतज़ार किया, फिर बटन दबाया, और कैमरे ने एक बार क्लिक किया।