The Sundial in the Cheese Cellar

High in the hills above the village of Dunmere, a door is cut into the rock. Behind it lies the oldest cheese cellar in the valley. It runs deep into the mountain, cool and dark, and it smells of milk and moss and patience.

No alto das colinas acima da vila de Dunmere, há uma porta aberta na rocha. Atrás dela fica a adega de queijos mais antiga do vale. Ela se estende fundo montanha adentro, fresca e escura, e cheira a leite, musgo e paciência.

Jana is fifteen, and she has been the cheesemaker's apprentice for two years. Her job is simple. Every morning she walks the long shelves with a lantern. She turns the heavy wheels of cheese and brushes the dust from their rinds.

Jana tem quinze anos e é aprendiz de queijeira há dois. O trabalho dela é simples. Toda manhã ela percorre as longas prateleiras com um lampião. Ela vira as pesadas rodas de queijo e tira a poeira das cascas.

Her favourite part of the cellar is the entrance. Just outside the door stands a stone sundial, half sunk in the grass. It sits in the shadow of a huge overhanging rock, where the sun has never once touched it.

A parte favorita dela na adega é a entrada. Logo do lado de fora da porta há um relógio de sol de pedra, meio afundado na grama. Ele fica na sombra de uma enorme rocha saliente, onde o sol nunca chegou a tocá-lo.

That is the strange part. The dial has no sunlight, and yet its shadow moves. Slowly, all through the day, the thin black needle creeps from mark to mark. When it reaches the notch carved like a wheel, the cheeses inside are ready.

Essa é a parte estranha. O mostrador não recebe luz do sol, e mesmo assim sua sombra se move. Devagar, ao longo do dia, a fina agulha preta vai se arrastando de marca em marca. Quando chega ao entalhe esculpido em forma de roda, os queijos lá dentro estão prontos.

"Nobody knows who made it," the cheesemaker likes to say. "It simply works."

"Ninguém sabe quem o fez", a queijeira gosta de dizer. "Ele simplesmente funciona."

But this week it does not work.

Mas esta semana ele não funciona.

On Monday morning, Jana finds the needle stuck halfway round the dial. It does not move all day. On Tuesday it is still there, like a finger pointing at nothing. Down in the cellar, the wheels stay pale and sour. The cheesemaker walks the shelves with her hands behind her back.

Na segunda de manhã, Jana encontra a agulha parada na metade do mostrador. Ela não se mexe o dia todo. Na terça, ainda está lá, como um dedo apontando para o nada. Lá embaixo, na adega, as rodas continuam pálidas e azedas. A queijeira percorre as prateleiras com as mãos atrás das costas.

"The midsummer market is in three days," she tells Jana at dinner. "Every cheese in this cellar was meant to be ready. If the dial will not wake up, we will have nothing to sell."

"A feira do solstício de verão é daqui a três dias", diz ela a Jana no jantar. "Todos os queijos desta adega deveriam estar prontos. Se o mostrador não acordar, não teremos nada para vender."

"How do we wake it?" Jana asks.

"Como a gente faz ele acordar?", Jana pergunta.

"My teacher once told me that the stone is thirsty for sunlight," the cheesemaker says. "It was made for a single touch of true sun every hundred years. I never believed her." She sighs. "I think I should have."

"Minha mestra me disse uma vez que a pedra tem sede de luz do sol", diz a queijeira. "Ela foi feita para receber um único toque de sol de verdade a cada cem anos. Eu nunca acreditei." Ela suspira. "Acho que deveria ter acreditado."

Jana lies awake that night, thinking about the huge rock. It will never let the sun in. Unless the sun is carried in.

Jana passa a noite acordada, pensando na enorme rocha. Ela jamais deixará o sol entrar. A menos que o sol seja levado até lá.

In the morning she runs down the hill to her friend Mabel. Mabel repairs clocks in the village and talks to each one like a pet.

De manhã, ela corre colina abaixo até a casa da amiga Mabel. Mabel conserta relógios na vila e fala com cada um deles como se fosse um bichinho de estimação.

"A mirror," Mabel says at once, when she hears the problem. Her eyes light up. "We need a big, flat mirror. We climb the cliff above the overhang, catch the noon sun, and bounce it down onto the dial."

"Um espelho", diz Mabel na hora, quando ouve o problema. Os olhos dela se iluminam. "Precisamos de um espelho grande e plano. A gente sobe o penhasco acima da saliência, pega o sol do meio-dia e faz ele ricochetear para baixo, no mostrador."

"Where do we find a mirror that big?"

"Onde a gente acha um espelho tão grande?"

"The hall has one. It hangs behind the stage." Mabel is already pulling on her boots. "It belongs to everyone, so it belongs a little to us."

"O salão tem um. Fica pendurado atrás do palco." Mabel já está calçando as botas. "Ele pertence a todo mundo, então pertence um pouco a nós também."

By midday on Wednesday, the girls are dragging the great mirror up a goat path. It is heavier than a calf, and it is wrapped in an old blanket. Every few steps it slips. Every few steps they argue about whose turn it is to hold the heavy end.

Na quarta, ao meio-dia, as garotas estão arrastando o grande espelho por uma trilha de cabras. Ele é mais pesado que um bezerro e está embrulhado num cobertor velho. A cada poucos passos ele escorrega. A cada poucos passos elas discutem de quem é a vez de segurar a ponta pesada.

At the top of the cliff, they stop to breathe. Below them the valley lies spread out like a green map. Directly beneath their feet, hidden by the overhang, is the grey dial with its stuck black needle.

No alto do penhasco, elas param para respirar. Abaixo delas, o vale se estende como um mapa verde. Bem debaixo de seus pés, escondido pela saliência, está o mostrador cinzento com a agulha preta emperrada.

"It is half past eleven," Mabel says, squinting at the sky. "Hold the mirror up. Not like that. Higher. Tilt it a little more."

"São onze e meia", diz Mabel, apertando os olhos para o céu. "Levante o espelho. Não assim. Mais alto. Incline um pouco mais."

Jana tilts. A blinding white circle of light leaps from the glass. It flashes across the valley and swings wildly over a field of sheep. They cheer.

Jana inclina. Um círculo branco e ofuscante de luz salta do vidro. Ele cruza o vale num clarão e varre descontrolado um campo de ovelhas. Elas comemoram.

Then the blanket slips from the frame. The old wood groans. The corner twists out of Jana's fingers, and the mirror tips forward over the edge.

Então o cobertor escorrega da moldura. A madeira velha range. O canto escapa dos dedos de Jana, e o espelho tomba para a frente, por cima da beirada.

"No!" Mabel shouts.

"Não!", Mabel grita.

It falls for a very long time. Then it hits the rocks below with a crash. A thousand silver pieces fly across the grass.

Ele cai por muito, muito tempo. Então se despedaça nas rochas lá embaixo com um estrondo. Mil pedaços prateados voam pela grama.

For a moment neither of them speaks. The sun is almost directly overhead.

Por um instante nenhuma das duas fala. O sol está quase a pino.

"That was the plan," Jana whispers. "That was the whole plan."

"Esse era o plano", Jana sussurra. "Esse era o plano inteiro."

"It was a good plan," Mabel says in a small voice.

"Era um bom plano", Mabel diz com a voz fraquinha.

Jana sits down on the warm stone and puts her face in her hands. The sun climbs another notch, and the needle below stays frozen. There is less than half an hour left. At noon, the sun will pass behind the ridge, and the cheeses will miss the market.

Jana se senta na pedra morna e esconde o rosto nas mãos. O sol sobe mais um pouco, e a agulha lá embaixo continua congelada. Falta menos de meia hora. Ao meio-dia, o sol passará por trás da cordilheira, e os queijos perderão a feira.

Then Mabel kneels beside her. She is looking at the pail by Jana's feet, the one that carried their lunch up the hill. Its lid is made of bright copper, scrubbed to a shine by two years of Friday mornings.

Então Mabel se ajoelha ao lado dela. Ela está olhando para o balde aos pés de Jana, o que levou o almoço delas colina acima. A tampa dele é de cobre brilhante, esfregada até reluzir por dois anos de manhãs de sexta-feira.

"Jana," Mabel says slowly. "How many pails does the dairy have?"

"Jana", diz Mabel devagar. "Quantos baldes a leiteria tem?"

"Eleven. Why?"

"Onze. Por quê?"

"And what are the lids made of?"

"E de que são feitas as tampas?"

Jana looks up. She understands before Mabel finishes. "Copper," she says. "All of them. I polish them every week."

Jana levanta os olhos. Ela entende antes de Mabel terminar. "Cobre", diz. "Todas elas. Eu polo todas toda semana."

"One mirror was too big and too heavy," Mabel says. "But a chain of small ones could reach anywhere."

"Um espelho era grande e pesado demais", diz Mabel. "Mas uma corrente de espelhos pequenos poderia chegar a qualquer lugar."

They do not stop to be careful. They tumble down the goat path, shouting at everyone they meet. In the dairy yard, the cheesemaker stands by the broken glass with her hand over her mouth. She listens to the new plan without a word, and when it ends she only nods once.

Elas nem param para tomar cuidado. Descem aos tropeços pela trilha de cabras, gritando para todo mundo que encontram. No pátio da leiteria, a queijeira está ao lado do vidro quebrado com a mão sobre a boca. Ela ouve o novo plano sem dizer uma palavra, e quando ele termina, apenas assente uma vez.

"Eleven lids," she says. "Quickly, then."

"Onze tampas", diz. "Rápido, então."

The church bell rings a quarter to twelve. By then, eleven children stand in a long line up the hillside. Each one holds a copper lid, and each one looks very serious. The first child stands on the cliff top, where the sun is fierce. The last one crouches on the ledge at the edge of the overhang, close to the shadowed dial.

O sino da igreja bate quinze para o meio-dia. A essa altura, onze crianças estão numa longa fila pela encosta. Cada uma segura uma tampa de cobre, e cada uma parece muito séria. A primeira criança fica no topo do penhasco, onde o sol é forte. A última se agacha na beirada da saliência, perto do mostrador na sombra.

Mabel runs up and down the line like a conductor. She whistles, points, and tilts a lid here and there with two careful fingers.

Mabel corre de um lado a outro da fila como uma maestra. Ela assobia, aponta e inclina uma tampa aqui e ali com dois dedos cuidadosos.

"Left a little," she calls. "No, your other left. Now hold it. Everybody hold!"

"Um pouco para a esquerda", ela grita. "Não, a sua outra esquerda. Agora segure. Todo mundo segure!"

Jana stays at the bottom, next to the sundial. From there she can see the whole chain, a glittering ladder of copper climbing the hill. Her hands are cold. She sees the first flash of light jump from lid to lid, from the cliff to the ledge.

Jana fica lá embaixo, ao lado do relógio de sol. Dali ela vê a corrente inteira, uma escada cintilante de cobre subindo a colina. Suas mãos estão frias. Ela vê o primeiro clarão de luz saltar de tampa em tampa, do penhasco até a beirada.

"It is coming," she whispers.

"Está chegando", ela sussurra.

The final lid swings round. A thin gold line slips under the overhang. It crosses the cool grass and settles on the stone like a hand.

A última tampa gira. Uma fina linha dourada desliza para baixo da saliência. Ela atravessa a grama fresca e pousa sobre a pedra como uma mão.

For a long moment, nothing happens. The children hold their breath. The cheesemaker's lips move silently, as if she is counting.

Por um longo momento, nada acontece. As crianças prendem a respiração. Os lábios da queijeira se mexem em silêncio, como se ela estivesse contando.

Then the black needle shivers. It lifts, trembles, and begins to turn. It slides over the dial faster than any shadow has a right to move. It passes every mark, one after the other. Then it stops with a small, solid click in the notch carved like a wheel.

Então a agulha preta estremece. Ela se levanta, treme e começa a girar. Desliza pelo mostrador mais rápido do que qualquer sombra tem o direito de se mover. Passa por todas as marcas, uma depois da outra. Então para com um clique pequeno e firme no entalhe esculpido em forma de roda.

Down in the cellar, something sighs. It is a soft, deep sound, like a long breath let go. The cheesemaker is already running through the door with her lantern, and Jana follows her.

Lá embaixo, na adega, algo suspira. É um som suave e profundo, como uma longa respiração que se solta. A queijeira já está correndo porta adentro com o lampião, e Jana vai atrás.

On the shelves, the pale wheels are turning gold, one by one, from the edges to the centre.

Nas prateleiras, as rodas pálidas estão ficando douradas, uma a uma, das bordas para o centro.

Later, the children go home with their lids, and the afternoon is quiet. Jana sits by herself on the doorstep. The golden line has faded from the stone. Mabel has fallen asleep on the grass with a copper lid on her chest. It rises and falls with her breathing.

Mais tarde, as crianças vão para casa com suas tampas, e a tarde fica quieta. Jana está sentada sozinha no degrau da porta. A linha dourada se apagou da pedra. Mabel adormeceu na grama com uma tampa de cobre no peito. Ela sobe e desce com a respiração dela.

The shadow of the needle rests in its notch. Behind Jana, in the cool dark of the cellar, a single lantern burns. The wheels of cheese sit patiently in their rows, ripe at last.

A sombra da agulha repousa em seu entalhe. Atrás de Jana, na escuridão fresca da adega, um único lampião queima. As rodas de queijo esperam pacientes em suas fileiras, enfim maduras.