The Sundial in the Cheese Cellar

High in the hills above the village of Dunmere, a door is cut into the rock. Behind it lies the oldest cheese cellar in the valley. It runs deep into the mountain, cool and dark, and it smells of milk and moss and patience.

En lo alto de las colinas sobre el pueblo de Dunmere hay una puerta tallada en la roca. Detrás se encuentra la bodega de quesos más antigua del valle. Se adentra profundamente en la montaña, fresca y oscura, y huele a leche, a musgo y a paciencia.

Jana is fifteen, and she has been the cheesemaker's apprentice for two years. Her job is simple. Every morning she walks the long shelves with a lantern. She turns the heavy wheels of cheese and brushes the dust from their rinds.

Jana tiene quince años y lleva dos como aprendiz del quesero. Su trabajo es sencillo. Todas las mañanas recorre los largos estantes con un farol. Da vuelta a las pesadas ruedas de queso y les quita el polvo de la corteza.

Her favourite part of the cellar is the entrance. Just outside the door stands a stone sundial, half sunk in the grass. It sits in the shadow of a huge overhanging rock, where the sun has never once touched it.

Su parte favorita de la bodega es la entrada. Justo afuera de la puerta se alza un reloj de sol de piedra, medio hundido en la hierba. Está a la sombra de una enorme roca saliente, donde el sol nunca lo ha tocado ni una vez.

That is the strange part. The dial has no sunlight, and yet its shadow moves. Slowly, all through the day, the thin black needle creeps from mark to mark. When it reaches the notch carved like a wheel, the cheeses inside are ready.

Esa es la parte extraña. El reloj no tiene luz del sol y, sin embargo, su sombra se mueve. Lentamente, durante todo el día, la fina aguja negra avanza de marca en marca. Cuando llega a la muesca tallada como una rueda, los quesos de adentro están listos.

"Nobody knows who made it," the cheesemaker likes to say. "It simply works."

«Nadie sabe quién lo hizo», le gusta decir a la quesera. «Simplemente funciona».

But this week it does not work.

Pero esta semana no funciona.

On Monday morning, Jana finds the needle stuck halfway round the dial. It does not move all day. On Tuesday it is still there, like a finger pointing at nothing. Down in the cellar, the wheels stay pale and sour. The cheesemaker walks the shelves with her hands behind her back.

El lunes por la mañana, Jana encuentra la aguja atascada a mitad de camino del reloj. No se mueve en todo el día. El martes sigue ahí, como un dedo que señala la nada. Abajo, en la bodega, las ruedas siguen pálidas y agrias. La quesera recorre los estantes con las manos a la espalda.

"The midsummer market is in three days," she tells Jana at dinner. "Every cheese in this cellar was meant to be ready. If the dial will not wake up, we will have nothing to sell."

«El mercado de pleno verano es dentro de tres días», le dice a Jana en la cena. «Todos los quesos de esta bodega debían estar listos. Si el reloj no despierta, no tendremos nada que vender».

"How do we wake it?" Jana asks.

«¿Cómo lo despertamos?», pregunta Jana.

"My teacher once told me that the stone is thirsty for sunlight," the cheesemaker says. "It was made for a single touch of true sun every hundred years. I never believed her." She sighs. "I think I should have."

«Mi maestra me dijo una vez que la piedra tiene sed de luz del sol», dice la quesera. «Fue hecha para recibir un solo toque de sol verdadero cada cien años. Nunca le creí». Suspira. «Creo que debí haberlo hecho».

Jana lies awake that night, thinking about the huge rock. It will never let the sun in. Unless the sun is carried in.

Jana pasa la noche en vela, pensando en la enorme roca. Nunca dejará entrar el sol. A menos que el sol se lleve hasta allí.

In the morning she runs down the hill to her friend Mabel. Mabel repairs clocks in the village and talks to each one like a pet.

Por la mañana corre colina abajo a ver a su amiga Mabel. Mabel arregla relojes en el pueblo y habla con cada uno como si fuera una mascota.

"A mirror," Mabel says at once, when she hears the problem. Her eyes light up. "We need a big, flat mirror. We climb the cliff above the overhang, catch the noon sun, and bounce it down onto the dial."

«Un espejo», dice Mabel de inmediato, cuando oye el problema. Se le iluminan los ojos. «Necesitamos un espejo grande y plano. Subimos al acantilado sobre la roca saliente, atrapamos el sol del mediodía y lo hacemos rebotar hacia abajo, sobre el reloj».

"Where do we find a mirror that big?"

«¿Dónde encontramos un espejo tan grande?».

"The hall has one. It hangs behind the stage." Mabel is already pulling on her boots. "It belongs to everyone, so it belongs a little to us."

«El salón comunal tiene uno. Cuelga detrás del escenario». Mabel ya se está poniendo las botas. «Es de todos, así que es un poquito nuestro».

By midday on Wednesday, the girls are dragging the great mirror up a goat path. It is heavier than a calf, and it is wrapped in an old blanket. Every few steps it slips. Every few steps they argue about whose turn it is to hold the heavy end.

Hacia el mediodía del miércoles, las chicas arrastran el gran espejo por un sendero de cabras. Pesa más que un ternero y está envuelto en una vieja manta. Cada pocos pasos se resbala. Cada pocos pasos discuten de quién es el turno de cargar el extremo pesado.

At the top of the cliff, they stop to breathe. Below them the valley lies spread out like a green map. Directly beneath their feet, hidden by the overhang, is the grey dial with its stuck black needle.

En lo alto del acantilado se detienen a respirar. Debajo de ellas, el valle se extiende como un mapa verde. Justo bajo sus pies, oculto por la roca saliente, está el reloj gris con su aguja negra atascada.

"It is half past eleven," Mabel says, squinting at the sky. "Hold the mirror up. Not like that. Higher. Tilt it a little more."

«Son las once y media», dice Mabel, entrecerrando los ojos hacia el cielo. «Levanta el espejo. No así. Más alto. Inclínalo un poco más».

Jana tilts. A blinding white circle of light leaps from the glass. It flashes across the valley and swings wildly over a field of sheep. They cheer.

Jana lo inclina. Un círculo blanco y cegador de luz salta del vidrio. Cruza destellando el valle y se balancea sin control sobre un campo de ovejas. Ellas aplauden.

Then the blanket slips from the frame. The old wood groans. The corner twists out of Jana's fingers, and the mirror tips forward over the edge.

Entonces la manta se resbala del marco. La vieja madera cruje. La esquina se le escapa a Jana de los dedos y el espejo se inclina hacia adelante, por encima del borde.

"No!" Mabel shouts.

«¡No!», grita Mabel.

It falls for a very long time. Then it hits the rocks below with a crash. A thousand silver pieces fly across the grass.

Cae durante mucho tiempo. Luego se estrella contra las rocas de abajo con un estruendo. Mil pedazos plateados vuelan por la hierba.

For a moment neither of them speaks. The sun is almost directly overhead.

Por un momento ninguna de las dos habla. El sol está casi justo sobre sus cabezas.

"That was the plan," Jana whispers. "That was the whole plan."

«Ese era el plan», susurra Jana. «Ese era todo el plan».

"It was a good plan," Mabel says in a small voice.

«Era un buen plan», dice Mabel con voz pequeña.

Jana sits down on the warm stone and puts her face in her hands. The sun climbs another notch, and the needle below stays frozen. There is less than half an hour left. At noon, the sun will pass behind the ridge, and the cheeses will miss the market.

Jana se sienta sobre la piedra tibia y se cubre la cara con las manos. El sol sube otra muesca y la aguja de abajo sigue congelada. Queda menos de media hora. Al mediodía, el sol pasará detrás de la cresta y los quesos perderán el mercado.

Then Mabel kneels beside her. She is looking at the pail by Jana's feet, the one that carried their lunch up the hill. Its lid is made of bright copper, scrubbed to a shine by two years of Friday mornings.

Entonces Mabel se arrodilla a su lado. Está mirando el balde junto a los pies de Jana, el que cargó su almuerzo colina arriba. Su tapa es de cobre brillante, fregada hasta relucir por dos años de mañanas de viernes.

"Jana," Mabel says slowly. "How many pails does the dairy have?"

«Jana», dice Mabel despacio. «¿Cuántos baldes tiene la lechería?».

"Eleven. Why?"

«Once. ¿Por qué?».

"And what are the lids made of?"

«¿Y de qué están hechas las tapas?».

Jana looks up. She understands before Mabel finishes. "Copper," she says. "All of them. I polish them every week."

Jana levanta la vista. Entiende antes de que Mabel termine. «De cobre», dice. «Todas. Las pulo cada semana».

"One mirror was too big and too heavy," Mabel says. "But a chain of small ones could reach anywhere."

«Un espejo era demasiado grande y pesado», dice Mabel. «Pero una cadena de espejos pequeños podría llegar a cualquier parte».

They do not stop to be careful. They tumble down the goat path, shouting at everyone they meet. In the dairy yard, the cheesemaker stands by the broken glass with her hand over her mouth. She listens to the new plan without a word, and when it ends she only nods once.

No se detienen a ir con cuidado. Bajan rodando por el sendero de cabras, gritándole a todos los que encuentran. En el patio de la lechería, la quesera está junto al vidrio roto con la mano sobre la boca. Escucha el nuevo plan sin decir palabra y, cuando termina, solo asiente una vez.

"Eleven lids," she says. "Quickly, then."

«Once tapas», dice. «Rápido, entonces».

The church bell rings a quarter to twelve. By then, eleven children stand in a long line up the hillside. Each one holds a copper lid, and each one looks very serious. The first child stands on the cliff top, where the sun is fierce. The last one crouches on the ledge at the edge of the overhang, close to the shadowed dial.

La campana de la iglesia da las doce menos cuarto. Para entonces, once niños están en una larga fila ladera arriba. Cada uno sostiene una tapa de cobre y todos se ven muy serios. El primer niño está en lo alto del acantilado, donde el sol es feroz. El último se agacha en la cornisa, en el borde de la roca saliente, cerca del reloj en sombra.

Mabel runs up and down the line like a conductor. She whistles, points, and tilts a lid here and there with two careful fingers.

Mabel corre de un lado a otro de la fila como un director de orquesta. Silba, señala e inclina una tapa aquí y allá con dos dedos cuidadosos.

"Left a little," she calls. "No, your other left. Now hold it. Everybody hold!"

«Un poco a la izquierda», grita. «No, tu otra izquierda. Ahora sostén. ¡Todos sostengan!».

Jana stays at the bottom, next to the sundial. From there she can see the whole chain, a glittering ladder of copper climbing the hill. Her hands are cold. She sees the first flash of light jump from lid to lid, from the cliff to the ledge.

Jana se queda abajo, junto al reloj de sol. Desde allí puede ver toda la cadena, una escalera reluciente de cobre que trepa por la colina. Tiene las manos frías. Ve el primer destello de luz saltar de tapa en tapa, del acantilado a la cornisa.

"It is coming," she whispers.

«Ya viene», susurra.

The final lid swings round. A thin gold line slips under the overhang. It crosses the cool grass and settles on the stone like a hand.

La última tapa gira. Una fina línea dorada se cuela bajo la roca saliente. Cruza la hierba fresca y se posa sobre la piedra como una mano.

For a long moment, nothing happens. The children hold their breath. The cheesemaker's lips move silently, as if she is counting.

Durante un largo momento, no pasa nada. Los niños contienen la respiración. Los labios de la quesera se mueven en silencio, como si contara.

Then the black needle shivers. It lifts, trembles, and begins to turn. It slides over the dial faster than any shadow has a right to move. It passes every mark, one after the other. Then it stops with a small, solid click in the notch carved like a wheel.

Entonces la aguja negra se estremece. Se levanta, tiembla y empieza a girar. Se desliza sobre el reloj más rápido de lo que ninguna sombra tiene derecho a moverse. Pasa todas las marcas, una tras otra. Luego se detiene con un pequeño y firme clic en la muesca tallada como una rueda.

Down in the cellar, something sighs. It is a soft, deep sound, like a long breath let go. The cheesemaker is already running through the door with her lantern, and Jana follows her.

Abajo, en la bodega, algo suspira. Es un sonido suave y profundo, como un largo aliento que se suelta. La quesera ya está corriendo por la puerta con su farol, y Jana la sigue.

On the shelves, the pale wheels are turning gold, one by one, from the edges to the centre.

En los estantes, las ruedas pálidas se van volviendo doradas, una por una, de los bordes al centro.

Later, the children go home with their lids, and the afternoon is quiet. Jana sits by herself on the doorstep. The golden line has faded from the stone. Mabel has fallen asleep on the grass with a copper lid on her chest. It rises and falls with her breathing.

Más tarde, los niños se van a casa con sus tapas, y la tarde queda en calma. Jana se sienta sola en el umbral. La línea dorada se ha desvanecido de la piedra. Mabel se ha quedado dormida en la hierba con una tapa de cobre sobre el pecho. Sube y baja con su respiración.

The shadow of the needle rests in its notch. Behind Jana, in the cool dark of the cellar, a single lantern burns. The wheels of cheese sit patiently in their rows, ripe at last.

La sombra de la aguja descansa en su muesca. Detrás de Jana, en la fresca oscuridad de la bodega, arde un único farol. Las ruedas de queso esperan pacientes en sus hileras, maduras al fin.