The Sundial in the Cheese Cellar

High in the hills above the village of Dunmere, a door is cut into the rock. Behind it lies the oldest cheese cellar in the valley. It runs deep into the mountain, cool and dark, and it smells of milk and moss and patience.

Di perbukitan tinggi di atas desa Dunmere, ada sebuah pintu yang dipahat di batu. Di baliknya terdapat gudang keju tertua di lembah itu. Gudang itu menjorok jauh ke dalam gunung, sejuk dan gelap, beraroma susu, lumut, dan kesabaran.

Jana is fifteen, and she has been the cheesemaker's apprentice for two years. Her job is simple. Every morning she walks the long shelves with a lantern. She turns the heavy wheels of cheese and brushes the dust from their rinds.

Jana berusia lima belas tahun, dan sudah dua tahun ia menjadi murid pembuat keju. Tugasnya sederhana. Setiap pagi ia menyusuri rak-rak panjang dengan membawa lentera. Ia membalik roda-roda keju yang berat dan menyikat debu dari kulitnya.

Her favourite part of the cellar is the entrance. Just outside the door stands a stone sundial, half sunk in the grass. It sits in the shadow of a huge overhanging rock, where the sun has never once touched it.

Bagian favoritnya di gudang itu adalah pintu masuknya. Tepat di luar pintu berdiri sebuah jam matahari dari batu, setengah terbenam di rerumputan. Jam itu berada di bawah bayangan batu besar yang menjorok, tempat matahari tidak pernah menyentuhnya sekali pun.

That is the strange part. The dial has no sunlight, and yet its shadow moves. Slowly, all through the day, the thin black needle creeps from mark to mark. When it reaches the notch carved like a wheel, the cheeses inside are ready.

Itulah bagian anehnya. Jam itu tidak punya sinar matahari, namun bayangannya bergerak. Perlahan, sepanjang hari, jarum hitam yang tipis merayap dari satu tanda ke tanda lain. Ketika jarum mencapai takik yang diukir seperti roda, keju-keju di dalam sudah matang.

"Nobody knows who made it," the cheesemaker likes to say. "It simply works."

"Tak seorang pun tahu siapa yang membuatnya," kata si pembuat keju. "Jam itu pokoknya bekerja."

But this week it does not work.

Namun minggu ini jam itu tidak bekerja.

On Monday morning, Jana finds the needle stuck halfway round the dial. It does not move all day. On Tuesday it is still there, like a finger pointing at nothing. Down in the cellar, the wheels stay pale and sour. The cheesemaker walks the shelves with her hands behind her back.

Senin pagi, Jana menemukan jarumnya macet di setengah putaran. Sepanjang hari jarum itu tidak bergerak. Hari Selasa jarum itu masih di sana, seperti jari yang menunjuk ke kehampaan. Di dalam gudang, roda-roda keju tetap pucat dan asam. Si pembuat keju menyusuri rak dengan kedua tangan di belakang punggung.

"The midsummer market is in three days," she tells Jana at dinner. "Every cheese in this cellar was meant to be ready. If the dial will not wake up, we will have nothing to sell."

"Pasar pertengahan musim panas tinggal tiga hari lagi," katanya kepada Jana saat makan malam. "Setiap keju di gudang ini seharusnya sudah matang. Kalau jam itu tidak mau bangun, kita tidak akan punya apa pun untuk dijual."

"How do we wake it?" Jana asks.

"Bagaimana cara membangunkannya?" tanya Jana.

"My teacher once told me that the stone is thirsty for sunlight," the cheesemaker says. "It was made for a single touch of true sun every hundred years. I never believed her." She sighs. "I think I should have."

"Guruku pernah bilang bahwa batu itu haus akan sinar matahari," kata si pembuat keju. "Batu itu dibuat untuk menerima satu sentuhan matahari yang sebenarnya setiap seratus tahun. Aku tidak pernah memercayainya." Ia menghela napas. "Sepertinya seharusnya aku percaya."

Jana lies awake that night, thinking about the huge rock. It will never let the sun in. Unless the sun is carried in.

Malam itu Jana terjaga sambil memikirkan batu besar itu. Batu itu tidak akan pernah membiarkan matahari masuk. Kecuali kalau mataharinya dibawa masuk.

In the morning she runs down the hill to her friend Mabel. Mabel repairs clocks in the village and talks to each one like a pet.

Pagi harinya ia berlari menuruni bukit menemui temannya, Mabel. Mabel memperbaiki jam di desa dan berbicara kepada setiap jam seperti kepada hewan peliharaan.

"A mirror," Mabel says at once, when she hears the problem. Her eyes light up. "We need a big, flat mirror. We climb the cliff above the overhang, catch the noon sun, and bounce it down onto the dial."

"Cermin," kata Mabel seketika begitu mendengar masalahnya. Matanya berbinar. "Kita butuh cermin yang besar dan datar. Kita panjat tebing di atas batu yang menjorok itu, menangkap matahari tengah hari, lalu memantulkannya ke jam itu."

"Where do we find a mirror that big?"

"Di mana kita bisa menemukan cermin sebesar itu?"

"The hall has one. It hangs behind the stage." Mabel is already pulling on her boots. "It belongs to everyone, so it belongs a little to us."

"Balai desa punya satu. Cermin itu tergantung di belakang panggung." Mabel sudah menarik sepatu botnya. "Cermin itu milik semua orang, jadi sedikit milik kita juga."

By midday on Wednesday, the girls are dragging the great mirror up a goat path. It is heavier than a calf, and it is wrapped in an old blanket. Every few steps it slips. Every few steps they argue about whose turn it is to hold the heavy end.

Menjelang tengah hari Rabu, kedua gadis itu menyeret cermin besar itu menaiki jalan setapak kambing. Cermin itu lebih berat daripada anak sapi dan terbungkus selimut tua. Setiap beberapa langkah cermin itu melorot. Setiap beberapa langkah mereka berdebat tentang giliran siapa memegang sisi yang berat.

At the top of the cliff, they stop to breathe. Below them the valley lies spread out like a green map. Directly beneath their feet, hidden by the overhang, is the grey dial with its stuck black needle.

Di puncak tebing, mereka berhenti untuk mengatur napas. Di bawah mereka, lembah terbentang seperti peta hijau. Tepat di bawah kaki mereka, tersembunyi oleh batu yang menjorok, terdapat jam abu-abu dengan jarum hitamnya yang macet.

"It is half past eleven," Mabel says, squinting at the sky. "Hold the mirror up. Not like that. Higher. Tilt it a little more."

"Sudah setengah dua belas," kata Mabel sambil menyipitkan mata ke langit. "Angkat cerminnya. Bukan begitu. Lebih tinggi. Miringkan sedikit lagi."

Jana tilts. A blinding white circle of light leaps from the glass. It flashes across the valley and swings wildly over a field of sheep. They cheer.

Jana memiringkannya. Lingkaran cahaya putih yang menyilaukan melompat dari kaca. Cahaya itu menyambar melintasi lembah dan berayun liar di atas ladang domba. Mereka bersorak.

Then the blanket slips from the frame. The old wood groans. The corner twists out of Jana's fingers, and the mirror tips forward over the edge.

Lalu selimut itu melorot dari bingkainya. Kayu tua itu berderit. Sudut cermin terpelintir lepas dari jari Jana, dan cermin itu terguling ke depan melewati tepi tebing.

"No!" Mabel shouts.

"Tidak!" teriak Mabel.

It falls for a very long time. Then it hits the rocks below with a crash. A thousand silver pieces fly across the grass.

Cermin itu jatuh sangat lama. Lalu menghantam bebatuan di bawah dengan bunyi gemuruh. Seribu keping perak berhamburan di atas rumput.

For a moment neither of them speaks. The sun is almost directly overhead.

Sesaat tak seorang pun dari mereka berbicara. Matahari hampir tepat di atas kepala.

"That was the plan," Jana whispers. "That was the whole plan."

"Itu rencananya," bisik Jana. "Itu seluruh rencananya."

"It was a good plan," Mabel says in a small voice.

"Itu rencana yang bagus," kata Mabel dengan suara kecil.

Jana sits down on the warm stone and puts her face in her hands. The sun climbs another notch, and the needle below stays frozen. There is less than half an hour left. At noon, the sun will pass behind the ridge, and the cheeses will miss the market.

Jana duduk di atas batu yang hangat dan menutup wajah dengan kedua tangan. Matahari naik satu takik lagi, dan jarum di bawah tetap membeku. Waktunya kurang dari setengah jam. Tepat tengah hari, matahari akan lewat ke balik punggung bukit, dan keju-keju itu akan ketinggalan pasar.

Then Mabel kneels beside her. She is looking at the pail by Jana's feet, the one that carried their lunch up the hill. Its lid is made of bright copper, scrubbed to a shine by two years of Friday mornings.

Lalu Mabel berlutut di sampingnya. Ia menatap ember di dekat kaki Jana, ember yang tadi mengangkut bekal makan siang mereka ke atas bukit. Tutupnya terbuat dari tembaga yang cerah, digosok mengilap oleh dua tahun pagi hari Jumat.

"Jana," Mabel says slowly. "How many pails does the dairy have?"

"Jana," kata Mabel pelan. "Peternakan susu itu punya berapa ember?"

"Eleven. Why?"

"Sebelas. Kenapa?"

"And what are the lids made of?"

"Dan tutupnya terbuat dari apa?"

Jana looks up. She understands before Mabel finishes. "Copper," she says. "All of them. I polish them every week."

Jana mendongak. Ia mengerti sebelum Mabel selesai bicara. "Tembaga," katanya. "Semuanya. Aku memolesnya setiap minggu."

"One mirror was too big and too heavy," Mabel says. "But a chain of small ones could reach anywhere."

"Satu cermin terlalu besar dan terlalu berat," kata Mabel. "Tapi rantai cermin-cermin kecil bisa menjangkau ke mana saja."

They do not stop to be careful. They tumble down the goat path, shouting at everyone they meet. In the dairy yard, the cheesemaker stands by the broken glass with her hand over her mouth. She listens to the new plan without a word, and when it ends she only nods once.

Mereka tidak berhenti untuk berhati-hati. Mereka berguling menuruni jalan setapak kambing sambil berteriak kepada siapa pun yang mereka temui. Di halaman peternakan susu, si pembuat keju berdiri di dekat pecahan kaca dengan tangan menutup mulut. Ia mendengarkan rencana baru itu tanpa sepatah kata, dan ketika rencana itu selesai, ia hanya mengangguk sekali.

"Eleven lids," she says. "Quickly, then."

"Sebelas tutup," katanya. "Kalau begitu, cepat."

The church bell rings a quarter to twelve. By then, eleven children stand in a long line up the hillside. Each one holds a copper lid, and each one looks very serious. The first child stands on the cliff top, where the sun is fierce. The last one crouches on the ledge at the edge of the overhang, close to the shadowed dial.

Lonceng gereja berbunyi pukul seperempat menjelang dua belas. Saat itu, sebelas anak berdiri berbaris panjang di lereng bukit. Masing-masing memegang sebuah tutup tembaga, dan masing-masing tampak sangat serius. Anak pertama berdiri di puncak tebing, tempat matahari bersinar terik. Anak terakhir berjongkok di tepian di ujung batu yang menjorok, dekat jam yang terbayangi itu.

Mabel runs up and down the line like a conductor. She whistles, points, and tilts a lid here and there with two careful fingers.

Mabel berlari naik turun barisan seperti seorang dirigen. Ia bersiul, menunjuk, dan memiringkan sebuah tutup di sana-sini dengan dua jari yang hati-hati.

"Left a little," she calls. "No, your other left. Now hold it. Everybody hold!"

"Geser sedikit ke kiri," serunya. "Bukan, kiri yang satunya. Nah, tahan. Semuanya tahan!"

Jana stays at the bottom, next to the sundial. From there she can see the whole chain, a glittering ladder of copper climbing the hill. Her hands are cold. She sees the first flash of light jump from lid to lid, from the cliff to the ledge.

Jana tetap di bawah, di samping jam matahari. Dari sana ia bisa melihat seluruh rantai itu, tangga tembaga berkilauan yang mendaki bukit. Tangannya dingin. Ia melihat kilatan cahaya pertama melompat dari tutup ke tutup, dari tebing ke tepian.

"It is coming," she whispers.

"Cahayanya datang," bisiknya.

The final lid swings round. A thin gold line slips under the overhang. It crosses the cool grass and settles on the stone like a hand.

Tutup terakhir berputar. Seutas garis emas yang tipis menyelinap di bawah batu yang menjorok. Garis itu melintasi rumput yang sejuk dan mendarat di atas batu seperti sebuah tangan.

For a long moment, nothing happens. The children hold their breath. The cheesemaker's lips move silently, as if she is counting.

Untuk waktu yang lama, tidak terjadi apa-apa. Anak-anak menahan napas. Bibir si pembuat keju bergerak tanpa suara, seolah ia sedang menghitung.

Then the black needle shivers. It lifts, trembles, and begins to turn. It slides over the dial faster than any shadow has a right to move. It passes every mark, one after the other. Then it stops with a small, solid click in the notch carved like a wheel.

Lalu jarum hitam itu bergetar. Jarum itu terangkat, gemetar, dan mulai berputar. Ia meluncur di atas piringan lebih cepat daripada yang pantas bagi bayangan mana pun. Ia melewati setiap tanda, satu demi satu. Lalu berhenti dengan bunyi klik kecil yang mantap di takik yang diukir seperti roda.

Down in the cellar, something sighs. It is a soft, deep sound, like a long breath let go. The cheesemaker is already running through the door with her lantern, and Jana follows her.

Di dalam gudang, sesuatu menghela napas. Bunyinya lembut dan dalam, seperti napas panjang yang dilepaskan. Si pembuat keju sudah berlari masuk lewat pintu dengan lenteranya, dan Jana mengikutinya.

On the shelves, the pale wheels are turning gold, one by one, from the edges to the centre.

Di rak-rak, roda-roda keju yang pucat berubah menjadi keemasan, satu demi satu, dari tepi sampai ke tengah.

Later, the children go home with their lids, and the afternoon is quiet. Jana sits by herself on the doorstep. The golden line has faded from the stone. Mabel has fallen asleep on the grass with a copper lid on her chest. It rises and falls with her breathing.

Kemudian, anak-anak pulang membawa tutup mereka, dan sore itu menjadi tenang. Jana duduk sendirian di ambang pintu. Garis emas itu telah memudar dari batu. Mabel tertidur di rumput dengan sebuah tutup tembaga di dadanya. Tutup itu naik turun mengikuti napasnya.

The shadow of the needle rests in its notch. Behind Jana, in the cool dark of the cellar, a single lantern burns. The wheels of cheese sit patiently in their rows, ripe at last.

Bayangan jarum itu beristirahat di takiknya. Di belakang Jana, dalam gelap yang sejuk di dalam gudang, sebuah lentera menyala sendirian. Roda-roda keju duduk dengan sabar di barisnya, akhirnya matang.