The Two Lamps in the Binoculars

Frida had one rule about the old binoculars in the drawer. Nobody touched them until the last visitor had gone home.

Frida tenía una regla sobre los viejos binoculares del cajón. Nadie los tocaba hasta que el último visitante se hubiera ido a casa.

Caspian had worked at the observatory for six weeks, and he had not yet seen them used. They were heavy and black, with brass rings round the lenses. Whenever he cleaned the office, he lifted them out, polished them and put them back. Frida always watched him do it with a small, odd smile.

Caspian llevaba seis semanas trabajando en el observatorio y todavía no los había visto usar. Eran pesados y negros, con aros de latón alrededor de las lentes. Cada vez que limpiaba la oficina, los sacaba, los pulía y los volvía a guardar. Frida siempre lo observaba con una sonrisa pequeña y extraña.

"Why can't I try them?" he asked once.

«¿Por qué no puedo probarlos?», preguntó una vez.

"Not yet," Frida said. "They are not for open nights. They are for after open nights."

«Todavía no», dijo Frida. «No son para las noches abiertas. Son para después de las noches abiertas».

Tonight was the biggest open night of the year. The sky was clear, and the car park on the hill was already full by seven o'clock. Families walked up the path with flasks and blankets. Children ran ahead with paper star maps. Caspian stood at the door in his blue jacket and counted people until he lost count.

Esa noche era la noche abierta más grande del año. El cielo estaba despejado, y el estacionamiento de la colina ya estaba lleno a las siete. Las familias subían por el sendero con termos y mantas. Los niños corrían adelante con mapas de estrellas de papel. Caspian estaba en la puerta con su chaqueta azul y contó gente hasta perder la cuenta.

The main telescope stood under the great dome. Frida had pointed it at Saturn, and the queue reached all the way to the stairs. Caspian's job was to move people along. He had to keep them happy while they waited. He also had to stop them touching the mirror.

El telescopio principal estaba bajo la gran cúpula. Frida lo había apuntado a Saturno, y la fila llegaba hasta las escaleras. El trabajo de Caspian era hacer avanzar a la gente. Tenía que mantenerlos contentos mientras esperaban. También tenía que impedir que tocaran el espejo.

"Is that really Saturn?" asked a small girl near the front.

«¿De verdad es Saturno?», preguntó una niña pequeña cerca del frente.

"It really is," Caspian said. "The light you will see has travelled for more than an hour to reach us."

«De verdad», dijo Caspian. «La luz que verás ha viajado más de una hora para llegar hasta nosotros».

"Then it's old," the girl said.

«Entonces es vieja», dijo la niña.

"Very old," he said. "But it still looks fresh when it arrives."

«Muy vieja», dijo él. «Pero todavía se ve fresca cuando llega».

She seemed to like that answer. She climbed the little steps, looked into the eyepiece and stayed there far too long. Her mother had to lift her away. Her mouth was open, and she did not say anything for a full minute.

Pareció gustarle esa respuesta. Subió los escalones, miró por el ocular y se quedó ahí demasiado tiempo. Su madre tuvo que levantarla para apartarla. Tenía la boca abierta y no dijo nada durante un minuto entero.

By ten o'clock Caspian's feet ached. The last family left at a quarter to eleven, carrying a sleepy boy on a shoulder. The dome fell quiet, and the cooling machines hummed softly in the walls.

A las diez, a Caspian le dolían los pies. La última familia se fue a las once menos cuarto, cargando a un niño dormido al hombro. La cúpula quedó en silencio, y las máquinas de enfriamiento zumbaban suavemente en las paredes.

Frida switched off the big lights. In the dark she said, "Now. Bring the binoculars."

Frida apagó las luces grandes. En la oscuridad dijo: «Ahora. Trae los binoculares».

Caspian hurried to the office and returned with the heavy case. His hands were not quite steady. Frida led him outside to the stone terrace, where the whole night sky stretched over the valley.

Caspian corrió a la oficina y volvió con el pesado estuche. Las manos no le estaban del todo firmes. Frida lo llevó afuera, a la terraza de piedra, donde todo el cielo nocturno se extendía sobre el valle.

"Before you look," she said, "I must explain something. These binoculars do not show you stars."

«Antes de que mires», dijo, «debo explicarte algo. Estos binoculares no te muestran estrellas».

"What do they show?" Caspian asked.

«¿Qué muestran?», preguntó Caspian.

"Other watchers," Frida said. "Somewhere far away, people stand on their own hills at night, and they look at the sky too. Through this glass, you can see their lamps."

«Otros observadores», dijo Frida. «En algún lugar muy lejano, hay gente parada en sus propias colinas de noche, y también mira el cielo. A través de este cristal, puedes ver sus lámparas».

Caspian laughed. Then he saw that she was not joking. He lifted the binoculars to his eyes.

Caspian rio. Luego vio que ella no bromeaba. Se llevó los binoculares a los ojos.

At first, he saw only the usual black and silver. Then, slowly, something changed. Among the stars he found tiny points of light that were not quite stars. They were warmer. They blinked, and each one had its own rhythm. There were dozens of them, scattered like fireflies over the whole sky.

Al principio solo vio el negro y plata de siempre. Luego, poco a poco, algo cambió. Entre las estrellas encontró diminutos puntos de luz que no eran del todo estrellas. Eran más cálidos. Parpadeaban, y cada uno tenía su propio ritmo. Había docenas de ellos, esparcidos como luciérnagas por todo el cielo.

"They're beautiful," he whispered.

«Son hermosos», susurró.

"They are lonely," Frida said gently. "That is why we have the torch."

«Están solos», dijo Frida con suavidad. «Por eso tenemos la linterna».

She handed him a small, plain torch from her pocket. "The glass carries one answer a night. You choose one lamp and flash a message to it. Then the glass goes dark until tomorrow. I have used it thirty-one times, and I have always chosen carefully."

Le entregó una pequeña linterna sencilla de su bolsillo. «El cristal lleva una respuesta por noche. Eliges una lámpara y le envías un mensaje con destellos. Luego el cristal se oscurece hasta mañana. Yo lo he usado treinta y una veces, y siempre he elegido con cuidado».

"How do I choose?" Caspian asked.

«¿Cómo elijo?», preguntó Caspian.

"I can't tell you," Frida said. "I can only tell you that tonight I will not say a word."

«No puedo decírtelo», dijo Frida. «Solo puedo decirte que esta noche no diré una palabra».

She sat on a low wall and folded her arms.

Se sentó en un muro bajo y se cruzó de brazos.

Caspian looked again. Most of the lamps were faint and flickering. Two of them were different. One hung low over the eastern hills, big and golden, and it burned steadily like a lighthouse. The other lay far away to the north. It was small and pale. It blinked three short times and then one long time, over and over.

Caspian miró de nuevo. La mayoría de las lámparas eran débiles y parpadeantes. Dos eran distintas. Una colgaba baja sobre las colinas del este, grande y dorada, y ardía con firmeza como un faro. La otra estaba muy lejos, al norte. Era pequeña y pálida. Parpadeaba tres veces cortas y una larga, una y otra vez.

Both seemed like good choices. That was the trouble.

Las dos parecían buenas opciones. Ese era el problema.

He studied the golden lamp first. It was so bright that his eyes watered, and its light felt friendly. When he looked longer, he noticed thin threads of light rising towards it from other places. Other watchers were already answering it. The sky around that lamp was crowded with replies, flashing and flickering.

Estudió primero la lámpara dorada. Era tan brillante que le lloraron los ojos, y su luz se sentía amistosa. Cuando miró más tiempo, notó finos hilos de luz que se elevaban hacia ella desde otros lugares. Otros observadores ya le respondían. El cielo alrededor de esa lámpara estaba atestado de respuestas, destellando y titilando.

"That one is popular," he said.

«Esa es popular», dijo.

"Yes," Frida said from the wall.

«Sí», dijo Frida desde el muro.

"It must be a good place," he said. "If I answer, they will see me for sure. And I will join the others."

«Debe de ser un buen lugar», dijo. «Si respondo, seguro me verán. Y me uniré a los demás».

"That is true," Frida said.

«Eso es cierto», dijo Frida.

He turned to the small lamp in the north. Nothing rose towards it. No threads of light, no replies, and no crowd. It simply blinked three short and one long, as if it were asking a question. Then it asked again.

Se volvió hacia la lámpara pequeña del norte. Nada se elevaba hacia ella. Ni hilos de luz, ni respuestas, ni multitud. Simplemente parpadeaba tres cortas y una larga, como si hiciera una pregunta. Luego la hacía otra vez.

Caspian lowered the binoculars and rubbed his eyes. His hands were cold. "How long has it been asking?" he said.

Caspian bajó los binoculares y se frotó los ojos. Tenía las manos frías. «¿Cuánto tiempo lleva preguntando?», dijo.

"I don't know," Frida said. "I have seen it three times this year. It was there last night, too."

«No lo sé», dijo Frida. «La he visto tres veces este año. Anoche también estaba».

"And no one has answered?"

«¿Y nadie ha respondido?».

"No one that I have seen," she said.

«Nadie que yo haya visto», dijo ella.

He thought about the golden lamp, which was strong and happy and sure of itself. It did not need him. It would shine tomorrow, and it would shine the next day. A hundred other watchers would flash their torches before dawn.

Pensó en la lámpara dorada, que era fuerte y feliz y segura de sí misma. No lo necesitaba. Brillaría mañana, y brillaría el día siguiente. Cien observadores más harían destellar sus linternas antes del amanecer.

Then he thought about the small lamp. Three short, one long. It had asked the same question all evening, like someone knocking on a door.

Luego pensó en la lámpara pequeña. Tres cortas, una larga. Había hecho la misma pregunta toda la tarde, como alguien que toca a una puerta.

"If I choose the golden one," he said slowly, "I know I will be one of many. It would be nice, but I would be easy to forget. If I choose the small one, I might be the first."

«Si elijo la dorada», dijo despacio, «sé que seré uno de muchos. Sería agradable, pero sería fácil de olvidar. Si elijo la pequeña, podría ser el primero».

"The first to do what?" Frida asked.

«¿El primero en qué?», preguntó Frida.

"To say we heard," he said.

«En decir que oímos», dijo.

He raised the binoculars again and found the pale lamp. He held the torch against the lens, as Frida showed him with a nod, and pressed the button. He flashed three short times. Then he held the light for one long breath.

Levantó los binoculares de nuevo y encontró la lámpara pálida. Sostuvo la linterna contra la lente, como Frida le indicó con un gesto de cabeza, y apretó el botón. Hizo tres destellos cortos. Luego mantuvo la luz durante un largo aliento.

For a moment, nothing changed. The lamp kept blinking its usual pattern. Caspian's stomach dropped.

Por un momento, nada cambió. La lámpara siguió parpadeando su patrón habitual. A Caspian se le hundió el estómago.

Then the small lamp stopped. It stayed dark for two whole seconds. Suddenly it flared twice, very fast, bright as a struck match.

Entonces la lámpara pequeña se detuvo. Permaneció oscura durante dos segundos enteros. De repente destelló dos veces, muy rápido, brillante como un fósforo encendido.

Caspian gasped. The lamp flared again, and the binoculars went suddenly heavy and cold in his hands. The golden lamp and all the other lights vanished. There was only the plain night sky and the stars.

Caspian jadeó. La lámpara destelló otra vez, y los binoculares se pusieron de pronto pesados y fríos en sus manos. La lámpara dorada y todas las demás luces desaparecieron. Solo quedaron el cielo nocturno sencillo y las estrellas.

"It saw me," he said. His voice shook. "Frida, it saw me. Did you see that?"

«Me vio», dijo. Le temblaba la voz. «Frida, me vio. ¿Viste eso?».

"I saw your face," Frida said. She stood up, and she was smiling properly now. "That was enough."

«Vi tu cara», dijo Frida. Se puso de pie, y ahora sonreía de verdad. «Eso fue suficiente».

"Why did you never tell me which one to choose?" Caspian asked.

«¿Por qué nunca me dijiste cuál elegir?», preguntó Caspian.

"Because now," Frida said, "whatever it is asking, you are the one who answered."

«Porque ahora», dijo Frida, «sea lo que sea que pregunte, tú eres quien respondió».