The Handless Clock in the Canteen

The wall clock in the building site canteen fell off its nail at half past seven. It hit the floor, spun twice and lost both its hands. Nobody was sad about it. The clock had been wrong for years.

O relógio de parede do refeitório da obra caiu do prego às sete e meia. Bateu no chão, girou duas vezes e perdeu os dois ponteiros. Ninguém ficou triste. O relógio estava errado havia anos.

Neha was the new apprentice joiner, and she had been on the site for just two weeks. The foreman gave her a simple job. She had to find something to hang in the gap. Forty workers needed to see when their break ended.

Neha era a nova aprendiz de marceneira e estava na obra havia só duas semanas. O mestre de obras lhe deu uma tarefa simples. Ela tinha de encontrar algo para pendurar no vazio. Quarenta operários precisavam ver quando o intervalo acabava.

She went to the salvage shed behind the cabins. It was full of things the crew had saved from the old cinema they were pulling down. There were brass door handles, torn velvet seats and a box of dusty light bulbs. At the bottom of a crate, wrapped in a cinema curtain, she found a round clock.

Ela foi ao galpão de sucata atrás dos contêineres. Estava cheio de coisas que a equipe tinha guardado do antigo cinema que estavam demolindo. Havia maçanetas de latão, poltronas de veludo rasgado e uma caixa de lâmpadas empoeiradas. No fundo de um caixote, embrulhado numa cortina de cinema, ela encontrou um relógio redondo.

It was heavy and beautiful. The case was dark wood, and the glass was clean. But the face was completely empty. There were no numbers, no marks and no hands at all. And yet, when she held it to her ear, it ticked.

Era pesado e bonito. A caixa era de madeira escura, e o vidro estava limpo. Mas o mostrador estava completamente vazio. Não havia números, nem marcas, nem ponteiros. E, mesmo assim, quando ela o encostou no ouvido, ele fazia tique-taque.

"It works," she said to nobody.

"Funciona", disse ela a ninguém.

She carried it to the canteen and found Kai, who helped the cook on weekdays. Kai was seventeen, and he spent most mornings stirring a pot that was bigger than he was.

Levou-o ao refeitório e procurou Kai, que ajudava o cozinheiro nos dias de semana. Kai tinha dezessete anos e passava a maior parte das manhãs mexendo uma panela maior do que ele.

"That is the strangest clock I have ever seen," he said. "How do you read it?"

"Esse é o relógio mais estranho que eu já vi", disse ele. "Como se lê isso?"

"I do not think you do," said Neha. "But it is better than a hole in the wall."

"Acho que não se lê", disse Neha. "Mas é melhor do que um buraco na parede."

She hung it on the nail and stepped back. The ticking filled the room, slow and deep, like a heartbeat in a very large animal. Kai shrugged and went back to his soup.

Ela o pendurou no prego e deu um passo para trás. O tique-taque encheu a sala, lento e profundo, como o coração de um animal enorme. Kai deu de ombros e voltou à sopa.

At ten o'clock, the cook left to collect the delivery, and Kai was alone. He had started the lentil soup early. The pot sat on the biggest flame, and the flame was as high as it could go. By eleven, the pot should have been bubbling. It was not.

Às dez horas, o cozinheiro saiu para buscar a entrega, e Kai ficou sozinho. Ele tinha começado a sopa de lentilha cedo. A panela estava na boca maior do fogão, com o fogo no máximo. Às onze, a panela já deveria estar borbulhando. Não estava.

By half past eleven, the soup was only warm. Kai put his hand over the pot, and then he took it away again, puzzled. The steam rose very, very slowly. It curled up from the surface like smoke in a dream. Then it hung above the cooker.

Às onze e meia, a sopa estava só morna. Kai pôs a mão sobre a panela e depois a tirou, intrigado. O vapor subia muito, muito devagar. Saía da superfície como fumaça num sonho. Depois ficava parado acima do fogão.

Neha came in at a quarter to twelve for a drink of water. She stopped in the doorway.

Neha entrou às quinze para o meio-dia para beber água. Parou na porta.

"Why is it so quiet in here?" she asked.

"Por que está tão quieto aqui?", perguntou.

"I don't know," said Kai. "But my soup has not boiled, and the break starts in fifteen minutes."

"Não sei", disse Kai. "Mas minha sopa não ferveu, e o intervalo começa em quinze minutos."

"Fifteen minutes by whose watch?" asked Neha. She looked at the clock, and the ticking seemed to answer her.

"Quinze minutos pelo relógio de quem?", perguntou Neha. Ela olhou para o relógio, e o tique-taque pareceu responder.

Kai picked up a wooden spoon from the counter. For a joke, he let it go. It did not drop. It sank toward the floor so slowly that he could have read the tiny letters on its handle. Neha watched it with her mouth open.

Kai pegou uma colher de pau do balcão. Por brincadeira, soltou-a. Ela não caiu. Afundou em direção ao chão tão devagar que ele poderia ter lido as letrinhas do cabo. Neha a observava de boca aberta.

"Did you do that?" she whispered.

"Foi você que fez isso?", sussurrou.

"I just let go," said Kai.

"Eu só soltei", disse Kai.

They stared at each other. Outside the window, they could hear the usual noise of the site. The cement mixer turned, and a man shouted about a ladder. Inside, everything moved like honey. A fly floated by the window and seemed to forget how to fly.

Eles se encararam. Do lado de fora da janela, ouviam o barulho de sempre da obra. A betoneira girava, e um homem gritava por causa de uma escada. Lá dentro, tudo se movia como mel. Uma mosca flutuava junto à janela e parecia ter esquecido como voar.

"The clock," said Neha slowly. "The ticking is slower than my pulse. What if it is slowing down the room?"

"O relógio", disse Neha devagar. "O tique-taque é mais lento que o meu pulso. E se ele estiver desacelerando a sala?"

Kai laughed, but it was a nervous laugh. "Time does not slow down in canteens."

Kai riu, mas foi uma risada nervosa. "O tempo não desacelera em refeitórios."

"Then explain the spoon," said Neha.

"Então explique a colher", disse Neha.

He could not. The spoon was still falling.

Ele não conseguiu. A colher ainda estava caindo.

The workers began to arrive at five to twelve, the way they always did. They came in loud and hungry, with dust on their boots. Within seconds, they went quiet. Some of them blinked, and some looked at their watches. A man in a yellow helmet said that the door felt heavier than usual.

Os operários começaram a chegar às cinco para o meio-dia, como sempre faziam. Entravam barulhentos e famintos, com poeira nas botas. Em segundos, ficaram quietos. Alguns piscaram, e outros olharam os relógios de pulso. Um homem de capacete amarelo disse que a porta parecia mais pesada que o normal.

"Lunch is not ready," Kai announced. His voice came out higher than he wanted. "Give me a minute."

"O almoço não está pronto", anunciou Kai. A voz saiu mais aguda do que ele queria. "Me deem um minuto."

"We only have thirty," said the foreman from the doorway. "You know that."

"Temos só trinta", disse o mestre de obras da porta. "Você sabe disso."

Kai looked at the soup. Neha looked at the clock. A very clear idea arrived, the way a nail finds its place when you stop pushing.

Kai olhou para a sopa. Neha olhou para o relógio. Uma ideia muito clara chegou, como um prego que encontra o lugar quando você para de empurrar.

"If the clock is the problem," she said, "then the answer is simple. We take it out."

"Se o relógio é o problema", disse ela, "a solução é simples. A gente o tira dali."

She dragged a chair to the wall and stood on it. The clock was warm now, almost like a living thing. She lifted it off its nail with both hands. The ticking changed at once and became faster and lighter. The sound of the room snapped back around her.

Ela arrastou uma cadeira até a parede e subiu nela. O relógio agora estava quente, quase como um ser vivo. Ela o levantou do prego com as duas mãos. O tique-taque mudou na hora e ficou mais rápido e mais leve. O som da sala voltou de repente ao redor dela.

Kai's spoon hit the floor with a clatter. The fly shot out of the window. The soup gave a great, rolling bubble. A cloud of steam rose from the pot and filled the kitchen with the smell of garlic.

A colher de Kai bateu no chão com um estrondo. A mosca disparou para fora da janela. A sopa soltou uma grande bolha redonda. Uma nuvem de vapor subiu da panela e encheu a cozinha com o cheiro de alho.

"Right," said the foreman, who had not noticed anything strange. "Now we're talking."

"Certo", disse o mestre de obras, que não tinha notado nada de estranho. "Agora sim."

Neha carried the clock out through the back door and across the yard. She did not know where to put it. In the end, she hung it on the wire fence beside the window. It looked lost there, a dark wooden circle against the grey mesh and the bright, empty sky.

Neha levou o relógio para fora pela porta dos fundos e atravessou o pátio. Não sabia onde pôr aquilo. No fim, pendurou-o na cerca de arame, ao lado da janela. Ele parecia perdido ali, um círculo de madeira escura contra a tela cinzenta e o céu claro e vazio.

Behind her, the canteen came alive. Trays banged, chairs scraped, and somebody asked for more rice. Kai ladled out soup as fast as he could. He passed Neha a bowl through the open window without a word. She ate it standing in the yard, with the clock ticking beside her.

Atrás dela, o refeitório ganhou vida. Bandejas batiam, cadeiras arranhavam o chão, e alguém pediu mais arroz. Kai servia sopa o mais rápido que podia. Passou uma tigela a Neha pela janela aberta, sem dizer uma palavra. Ela comeu em pé no pátio, com o relógio fazendo tique-taque ao lado.

The break lasted exactly thirty minutes. For once, nobody ran late.

O intervalo durou exatamente trinta minutos. Pela primeira vez, ninguém se atrasou.

When the afternoon shift began, the workers went back to the cranes and the scaffolding. Neha helped Kai clean the pots, and they washed up in a tired silence. At last Kai dried his hands and leaned on the sink.

Quando o turno da tarde começou, os operários voltaram para os guindastes e os andaimes. Neha ajudou Kai a limpar as panelas, e eles lavaram tudo num silêncio cansado. Por fim, Kai secou as mãos e se apoiou na pia.

"We cannot tell anyone about this," he said.

"Não podemos contar isso a ninguém", disse ele.

"They would not believe us," said Neha.

"Não acreditariam em nós", disse Neha.

"Maybe we can use it," said Kai. "A clock that slows time. Imagine what it could do on Friday afternoons."

"Talvez a gente possa usar", disse Kai. "Um relógio que desacelera o tempo. Imagine o que ele faria nas tardes de sexta-feira."

"Or on a Monday morning," said Neha, and she smiled for the first time all day.

"Ou numa manhã de segunda", disse Neha, e sorriu pela primeira vez no dia todo.

They left it on the fence for the rest of the afternoon, to be safe. At five o'clock, the site went silent, and the crew drove home in their dusty vans. The foreman locked the gate. Neha and Kai stayed behind to turn off the last lights.

Eles o deixaram na cerca pelo resto da tarde, por precaução. Às cinco, a obra silenciou, e a equipe foi para casa nas vans empoeiradas. O mestre de obras trancou o portão. Neha e Kai ficaram para apagar as últimas luzes.

The sun was low and gold when they stood in the yard. The fence cast long shadows across the gravel, and the cranes stood still above the empty building. The handless clock hung on its wire, ticking slowly in the evening air.

O sol estava baixo e dourado quando eles pararam no pátio. A cerca projetava sombras compridas sobre o cascalho, e os guindastes ficavam imóveis acima do prédio vazio. O relógio sem ponteiros pendia do arame, fazendo tique-taque devagar no ar da noite.

A swallow flew past the canteen window. For a moment, it seemed to stay in the air a little longer than it should. Then it passed over the roof and was gone.

Uma andorinha passou pela janela do refeitório. Por um instante, pareceu ficar no ar um pouco mais do que deveria. Depois passou por cima do telhado e sumiu.

Neha watched it go. Beside her, the clock kept its own quiet time, and the long day seemed to rest.

Neha a viu partir. Ao lado dela, o relógio mantinha o seu próprio tempo tranquilo, e o longo dia parecia descansar.