The Handless Clock in the Canteen

The wall clock in the building site canteen fell off its nail at half past seven. It hit the floor, spun twice and lost both its hands. Nobody was sad about it. The clock had been wrong for years.

Chiếc đồng hồ treo tường ở căng-tin công trường rơi khỏi chiếc đinh lúc bảy giờ rưỡi. Nó đập xuống sàn, xoay hai vòng rồi mất cả hai chiếc kim. Chẳng ai buồn cả. Chiếc đồng hồ ấy đã chạy sai suốt nhiều năm.

Neha was the new apprentice joiner, and she had been on the site for just two weeks. The foreman gave her a simple job. She had to find something to hang in the gap. Forty workers needed to see when their break ended.

Neha là thợ mộc học việc mới, và cô mới ở công trường được hai tuần. Đốc công giao cho cô một việc đơn giản. Cô phải tìm thứ gì đó để treo vào chỗ trống. Bốn mươi công nhân cần biết khi nào hết giờ nghỉ.

She went to the salvage shed behind the cabins. It was full of things the crew had saved from the old cinema they were pulling down. There were brass door handles, torn velvet seats and a box of dusty light bulbs. At the bottom of a crate, wrapped in a cinema curtain, she found a round clock.

Cô đi tới kho đồ thu hồi phía sau mấy dãy lán. Trong đó đầy những thứ đội thợ đã giữ lại từ rạp chiếu phim cũ đang bị phá dỡ. Có tay nắm cửa bằng đồng, những chiếc ghế nhung rách và một thùng bóng đèn phủ bụi. Dưới đáy một chiếc thùng gỗ, được quấn trong tấm rèm rạp chiếu phim, cô tìm thấy một chiếc đồng hồ tròn.

It was heavy and beautiful. The case was dark wood, and the glass was clean. But the face was completely empty. There were no numbers, no marks and no hands at all. And yet, when she held it to her ear, it ticked.

Nó nặng và đẹp. Vỏ bằng gỗ sẫm màu, mặt kính thì sạch. Nhưng mặt đồng hồ hoàn toàn trống trơn. Không có số, không có vạch, và không có kim nào cả. Vậy mà khi cô áp nó vào tai, nó vẫn tích tắc.

"It works," she said to nobody.

"Nó chạy được," cô nói với không ai cả.

She carried it to the canteen and found Kai, who helped the cook on weekdays. Kai was seventeen, and he spent most mornings stirring a pot that was bigger than he was.

Cô mang nó vào căng-tin và gặp Kai, người phụ bếp vào các ngày trong tuần. Kai mười bảy tuổi, và cậu dành phần lớn buổi sáng để khuấy một cái nồi to hơn cả mình.

"That is the strangest clock I have ever seen," he said. "How do you read it?"

"Đó là chiếc đồng hồ lạ nhất em từng thấy," cậu nói. "Làm sao đọc được nó?"

"I do not think you do," said Neha. "But it is better than a hole in the wall."

"Chị không nghĩ là đọc được," Neha nói. "Nhưng còn hơn một cái lỗ trên tường."

She hung it on the nail and stepped back. The ticking filled the room, slow and deep, like a heartbeat in a very large animal. Kai shrugged and went back to his soup.

Cô treo nó lên đinh và lùi lại. Tiếng tích tắc tràn đầy căn phòng, chậm và trầm, như nhịp tim của một con vật rất lớn. Kai nhún vai rồi quay lại với nồi súp của mình.

At ten o'clock, the cook left to collect the delivery, and Kai was alone. He had started the lentil soup early. The pot sat on the biggest flame, and the flame was as high as it could go. By eleven, the pot should have been bubbling. It was not.

Lúc mười giờ, người đầu bếp đi nhận hàng, và Kai ở lại một mình. Cậu đã bắt đầu nấu súp đậu lăng từ sớm. Cái nồi đặt trên bếp lửa lớn nhất, và ngọn lửa đã vặn hết cỡ. Đến mười một giờ, nồi lẽ ra phải sôi sùng sục. Nhưng nó không sôi.

By half past eleven, the soup was only warm. Kai put his hand over the pot, and then he took it away again, puzzled. The steam rose very, very slowly. It curled up from the surface like smoke in a dream. Then it hung above the cooker.

Đến mười một giờ rưỡi, súp chỉ mới ấm. Kai đưa tay lên trên nồi, rồi lại rụt về, bối rối. Hơi nước bốc lên rất, rất chậm. Nó cuộn lên khỏi mặt súp như khói trong một giấc mơ. Rồi nó cứ lơ lửng phía trên bếp.

Neha came in at a quarter to twelve for a drink of water. She stopped in the doorway.

Neha vào lúc mười một giờ bốn mươi lăm để uống nước. Cô dừng lại ở ngưỡng cửa.

"Why is it so quiet in here?" she asked.

"Sao trong này yên tĩnh thế?" cô hỏi.

"I don't know," said Kai. "But my soup has not boiled, and the break starts in fifteen minutes."

"Em không biết," Kai nói. "Nhưng súp của em chưa sôi, mà mười lăm phút nữa là bắt đầu nghỉ rồi."

"Fifteen minutes by whose watch?" asked Neha. She looked at the clock, and the ticking seemed to answer her.

"Mười lăm phút theo đồng hồ của ai?" Neha hỏi. Cô nhìn chiếc đồng hồ, và tiếng tích tắc dường như đáp lại cô.

Kai picked up a wooden spoon from the counter. For a joke, he let it go. It did not drop. It sank toward the floor so slowly that he could have read the tiny letters on its handle. Neha watched it with her mouth open.

Kai nhặt một chiếc thìa gỗ trên quầy. Để đùa, cậu buông tay. Chiếc thìa không rơi. Nó chìm xuống sàn chậm đến mức cậu có thể đọc những chữ nhỏ xíu trên cán. Neha nhìn nó, há hốc miệng.

"Did you do that?" she whispered.

"Em làm thế à?" cô thì thầm.

"I just let go," said Kai.

"Em chỉ buông tay thôi," Kai nói.

They stared at each other. Outside the window, they could hear the usual noise of the site. The cement mixer turned, and a man shouted about a ladder. Inside, everything moved like honey. A fly floated by the window and seemed to forget how to fly.

Họ nhìn nhau chằm chằm. Ngoài cửa sổ, họ nghe thấy tiếng ồn quen thuộc của công trường. Máy trộn xi măng quay, và một người đàn ông hét lên về cái thang. Bên trong, mọi thứ chuyển động như mật ong. Một con ruồi trôi qua cửa sổ và dường như quên mất cách bay.

"The clock," said Neha slowly. "The ticking is slower than my pulse. What if it is slowing down the room?"

"Cái đồng hồ," Neha chậm rãi nói. "Tiếng tích tắc chậm hơn cả mạch của chị. Nếu nó đang làm chậm căn phòng thì sao?"

Kai laughed, but it was a nervous laugh. "Time does not slow down in canteens."

Kai bật cười, nhưng là một tiếng cười lo lắng. "Thời gian đâu có chậm lại trong căng-tin."

"Then explain the spoon," said Neha.

"Vậy giải thích cái thìa đi," Neha nói.

He could not. The spoon was still falling.

Cậu không giải thích được. Chiếc thìa vẫn đang rơi.

The workers began to arrive at five to twelve, the way they always did. They came in loud and hungry, with dust on their boots. Within seconds, they went quiet. Some of them blinked, and some looked at their watches. A man in a yellow helmet said that the door felt heavier than usual.

Các công nhân bắt đầu đến lúc mười một giờ năm mươi lăm, như họ vẫn luôn làm. Họ vào ồn ào và đói bụng, bụi bám đầy giày. Chỉ trong vài giây, họ im bặt. Vài người chớp mắt, vài người nhìn đồng hồ đeo tay. Một người đàn ông đội mũ bảo hộ vàng nói rằng cánh cửa nặng hơn thường lệ.

"Lunch is not ready," Kai announced. His voice came out higher than he wanted. "Give me a minute."

"Bữa trưa chưa xong," Kai thông báo. Giọng cậu vút cao hơn cậu muốn. "Cho em một phút."

"We only have thirty," said the foreman from the doorway. "You know that."

"Chúng tôi chỉ có ba mươi phút thôi," đốc công nói từ ngưỡng cửa. "Cậu biết mà."

Kai looked at the soup. Neha looked at the clock. A very clear idea arrived, the way a nail finds its place when you stop pushing.

Kai nhìn nồi súp. Neha nhìn chiếc đồng hồ. Một ý nghĩ rất rõ ràng chợt đến, như cái đinh tự tìm đúng chỗ khi ta thôi ấn.

"If the clock is the problem," she said, "then the answer is simple. We take it out."

"Nếu cái đồng hồ là vấn đề," cô nói, "thì cách giải quyết rất đơn giản. Ta gỡ nó xuống."

She dragged a chair to the wall and stood on it. The clock was warm now, almost like a living thing. She lifted it off its nail with both hands. The ticking changed at once and became faster and lighter. The sound of the room snapped back around her.

Cô kéo một chiếc ghế tới tường và đứng lên. Chiếc đồng hồ giờ đã ấm, gần như một sinh vật sống. Cô nhấc nó khỏi đinh bằng cả hai tay. Tiếng tích tắc đổi ngay lập tức, trở nên nhanh và nhẹ hơn. Âm thanh của căn phòng bật trở lại quanh cô.

Kai's spoon hit the floor with a clatter. The fly shot out of the window. The soup gave a great, rolling bubble. A cloud of steam rose from the pot and filled the kitchen with the smell of garlic.

Chiếc thìa của Kai rơi xuống sàn kêu loảng xoảng. Con ruồi vọt ra ngoài cửa sổ. Nồi súp nổi một bong bóng lớn, cuộn trào. Một đám hơi nước bốc lên từ nồi và lấp đầy bếp bằng mùi tỏi.

"Right," said the foreman, who had not noticed anything strange. "Now we're talking."

"Được rồi," đốc công nói, người chẳng hề nhận ra điều gì lạ. "Thế mới được chứ."

Neha carried the clock out through the back door and across the yard. She did not know where to put it. In the end, she hung it on the wire fence beside the window. It looked lost there, a dark wooden circle against the grey mesh and the bright, empty sky.

Neha mang chiếc đồng hồ ra cửa sau và băng qua sân. Cô không biết nên để nó ở đâu. Cuối cùng, cô treo nó lên hàng rào dây thép cạnh cửa sổ. Trông nó lạc lõng ở đó, một vòng tròn gỗ sẫm trên nền lưới xám và bầu trời trống trải, sáng rực.

Behind her, the canteen came alive. Trays banged, chairs scraped, and somebody asked for more rice. Kai ladled out soup as fast as he could. He passed Neha a bowl through the open window without a word. She ate it standing in the yard, with the clock ticking beside her.

Sau lưng cô, căng-tin sống dậy. Khay va lách cách, ghế kéo lê, và ai đó xin thêm cơm. Kai múc súp nhanh hết mức có thể. Cậu đưa cho Neha một bát qua cửa sổ mở mà không nói lời nào. Cô ăn đứng ngoài sân, bên cạnh chiếc đồng hồ đang tích tắc.

The break lasted exactly thirty minutes. For once, nobody ran late.

Giờ nghỉ kéo dài đúng ba mươi phút. Lần đầu tiên, không ai trở lại muộn.

When the afternoon shift began, the workers went back to the cranes and the scaffolding. Neha helped Kai clean the pots, and they washed up in a tired silence. At last Kai dried his hands and leaned on the sink.

Khi ca chiều bắt đầu, các công nhân quay lại với những chiếc cần cẩu và giàn giáo. Neha giúp Kai rửa nồi, và họ rửa trong im lặng mệt mỏi. Cuối cùng Kai lau khô tay và tựa vào bồn rửa.

"We cannot tell anyone about this," he said.

"Mình không thể kể với ai chuyện này," cậu nói.

"They would not believe us," said Neha.

"Họ sẽ không tin đâu," Neha nói.

"Maybe we can use it," said Kai. "A clock that slows time. Imagine what it could do on Friday afternoons."

"Biết đâu mình dùng được nó," Kai nói. "Một chiếc đồng hồ làm chậm thời gian. Tưởng tượng xem nó làm được gì vào chiều thứ Sáu."

"Or on a Monday morning," said Neha, and she smiled for the first time all day.

"Hay vào sáng thứ Hai," Neha nói, và cô mỉm cười lần đầu tiên trong cả ngày.

They left it on the fence for the rest of the afternoon, to be safe. At five o'clock, the site went silent, and the crew drove home in their dusty vans. The foreman locked the gate. Neha and Kai stayed behind to turn off the last lights.

Họ để nó trên hàng rào suốt buổi chiều, cho chắc ăn. Lúc năm giờ, công trường lặng đi, và đội thợ lái những chiếc xe tải phủ bụi về nhà. Đốc công khóa cổng. Neha và Kai ở lại để tắt những chiếc đèn cuối cùng.

The sun was low and gold when they stood in the yard. The fence cast long shadows across the gravel, and the cranes stood still above the empty building. The handless clock hung on its wire, ticking slowly in the evening air.

Mặt trời thấp và vàng óng khi họ đứng ngoài sân. Hàng rào đổ những cái bóng dài lên sỏi, và các cần cẩu đứng yên trên tòa nhà trống. Chiếc đồng hồ không kim treo trên sợi dây thép, tích tắc chậm rãi trong không khí buổi chiều tà.

A swallow flew past the canteen window. For a moment, it seemed to stay in the air a little longer than it should. Then it passed over the roof and was gone.

Một con chim én bay qua cửa sổ căng-tin. Trong một khoảnh khắc, dường như nó nán lại trên không lâu hơn mức cần thiết. Rồi nó bay qua mái nhà và biến mất.

Neha watched it go. Beside her, the clock kept its own quiet time, and the long day seemed to rest.

Neha dõi theo nó đi. Bên cạnh cô, chiếc đồng hồ giữ nhịp thời gian lặng lẽ của riêng nó, và ngày dài dường như được nghỉ ngơi.