The Extra Stop on the Gorge

Every morning at seven, Garrick unlocks the ropeway cabin and wipes the windows with a soft cloth. The cabin is small and round, and it swings a little on its cable. It carries eight people across the gorge in four minutes. It has done so for thirty years, and Garrick has run it for eleven.

Mỗi sáng lúc bảy giờ, Garrick mở khóa cabin cáp treo và lau cửa sổ bằng một mảnh vải mềm. Cabin nhỏ và tròn, đung đưa nhẹ trên sợi cáp. Nó chở tám người qua hẻm núi trong bốn phút. Nó đã làm việc đó suốt ba mươi năm, và Garrick đã điều khiển nó được mười một năm.

His routine never changes. He checks the brakes, tests the bell and reads the wind sign. Then he opens the gate for the first passenger, who is always Pria.

Thói quen của ông chẳng bao giờ đổi. Ông kiểm tra phanh, thử chuông và xem biển báo gió. Rồi ông mở cổng cho hành khách đầu tiên, lúc nào cũng là Pria.

Pria carries the post for the villages on the far cliff. She wears a faded blue satchel and a woollen hat, even in summer. She sits by the north window, opens a flask and says the same sentence she says every day.

Pria mang thư đến các ngôi làng trên vách đá bên kia. Cô đeo một chiếc túi vải xanh đã bạc màu và đội mũ len, ngay cả giữa mùa hè. Cô ngồi cạnh cửa sổ phía bắc, mở một chiếc bình giữ nhiệt và nói đúng câu nói mà ngày nào cô cũng nói.

"Good morning, Garrick. Is the gorge still there?"

"Chào buổi sáng, Garrick. Hẻm núi vẫn còn đó chứ?"

"Still there," Garrick says. "Still deep."

"Vẫn còn đó," Garrick nói. "Vẫn sâu."

This is their joke, and it has lasted four years. Neither of them has ever wanted to change it.

Đó là câu đùa của hai người, và nó đã kéo dài bốn năm. Chưa ai trong họ từng muốn thay đổi nó.

This morning, a small piece of paper lies on the cabin floor. It is folded twice and looks a little damp. Someone has carried it in a warm hand. Garrick picks it up and opens it.

Sáng nay, có một mảnh giấy nhỏ nằm trên sàn cabin. Nó được gấp đôi hai lần và trông hơi ẩm. Ai đó đã mang nó trong một bàn tay ấm. Garrick nhặt lên và mở ra.

It is a map, drawn in thick wax crayon. The gorge is a wavy brown line, and the two cliffs are green blobs with tiny houses. The cable is a straight black line across the middle. In the centre of the cable, the artist has drawn a small yellow box. A flag sits on top. Underneath, in careful capital letters, are the words: HALFWAY HOUSE. OPEN AT NINE.

Đó là một tấm bản đồ, vẽ bằng bút sáp màu dày. Hẻm núi là một đường nâu lượn sóng, còn hai vách đá là hai mảng xanh với những ngôi nhà nhỏ xíu. Sợi cáp là một đường đen thẳng băng ngang qua giữa. Ở chính giữa sợi cáp, người vẽ đã vẽ một chiếc hộp nhỏ màu vàng. Trên đỉnh có cắm một lá cờ. Bên dưới, bằng những chữ in hoa cẩn thận, là dòng chữ: NHÀ NGHỈ GIỮA ĐƯỜNG. MỞ CỬA LÚC CHÍN GIỜ.

"Somebody's child has been busy," Pria says, leaning over his arm. "There's no halfway house, is there?"

"Đứa trẻ nhà nào đó bận rộn thật," Pria nói, nghiêng người qua cánh tay ông. "Làm gì có nhà nghỉ giữa đường, đúng không?"

"There's nothing between the two stations," Garrick says. "Nothing but air and about two hundred metres of drop."

"Giữa hai nhà ga chẳng có gì cả," Garrick nói. "Chỉ có không khí và khoảng hai trăm mét vực sâu."

"Then it's a game." She smiles and hands the map back. "Hang it on your wall. It's the best thing anyone has drawn of this place."

"Vậy thì đó là một trò chơi." Cô mỉm cười và đưa tấm bản đồ lại cho ông. "Treo nó lên tường đi. Đó là thứ đẹp nhất mà ai đó từng vẽ về nơi này."

Garrick props it on the control panel, where he can see it. Then he rings the bell, closes the gate and pulls the lever.

Garrick dựng nó lên bảng điều khiển, chỗ ông có thể nhìn thấy. Rồi ông rung chuông, đóng cổng và kéo cần gạt.

The cabin leaves the station with its usual soft jerk. The cable hums. Below them, the river is a silver thread. A hawk turns lazily in the air beside the window.

Cabin rời nhà ga với cú giật nhẹ quen thuộc. Sợi cáp ngân vang. Bên dưới, dòng sông là một sợi chỉ bạc. Một con diều hâu lười biếng lượn vòng trên không bên cạnh cửa sổ.

At the exact middle of the crossing, the cabin stops.

Đúng giữa quãng đường qua hẻm núi, cabin dừng lại.

It does not jolt. It does not slow down first. It simply stops, as if a large hand has closed gently around it. The hum of the cable falls silent. The hawk freezes in the air outside, one wing half-raised.

Nó không giật mạnh. Nó cũng không giảm tốc trước. Nó chỉ đơn giản dừng lại, như thể một bàn tay khổng lồ vừa nhẹ nhàng khép quanh nó. Tiếng ngân của sợi cáp lặng đi. Con diều hâu đứng yên giữa không trung bên ngoài, một cánh giương lên một nửa.

"Garrick," Pria says carefully. "Is this normal?"

"Garrick," Pria nói cẩn thận. "Thế này có bình thường không?"

"No." He pulls the lever back and forth. Nothing happens. The dial shows full power, but the wheels do not turn. "No, it isn't."

"Không." Ông kéo cần gạt tới lui. Chẳng có gì xảy ra. Đồng hồ chỉ đủ công suất, nhưng các bánh xe không quay. "Không, không bình thường."

Then the bell rings. Nobody touches it. It rings once, clear and bright. The sound floats out over the gorge like a coin dropped into a well.

Rồi chuông reo. Không ai chạm vào nó. Nó reo một tiếng, trong và sáng. Âm thanh lan ra trên hẻm núi như một đồng xu rơi xuống giếng.

Garrick looks at the map on the panel. The crayon house is still there, and the little flag is still drawn on top.

Garrick nhìn tấm bản đồ trên bảng điều khiển. Ngôi nhà bằng bút sáp vẫn ở đó, và lá cờ nhỏ vẫn được vẽ trên đỉnh.

"It's nine o'clock," Pria says, looking at her watch. "Exactly nine."

"Chín giờ rồi," Pria nói, nhìn đồng hồ đeo tay. "Đúng chín giờ."

A creaking sound comes from outside. Garrick presses his face to the glass. A wooden platform slides out of the empty air, plank by plank, like a drawer. It is small and square, with a rope rail and a tiny yellow house at the back. A flag hangs from the roof.

Có tiếng cọt kẹt vọng từ bên ngoài. Garrick áp mặt vào kính. Một sàn gỗ trượt ra từ khoảng không trống rỗng, từng tấm ván một, như một ngăn kéo. Nó nhỏ và vuông, có lan can bằng dây thừng và một ngôi nhà vàng bé xíu ở phía sau. Một lá cờ treo trên mái.

"That's impossible," Garrick says.

"Không thể nào," Garrick nói.

"Is it?" Pria's voice is very quiet. "You tell me. You're the expert on this gorge."

"Thế sao?" Giọng Pria rất khẽ. "Anh nói cho tôi nghe đi. Anh là chuyên gia về hẻm núi này mà."

"I've crossed it for eleven years. Nothing was ever here."

"Tôi đã qua đây mười một năm. Chưa bao giờ có thứ gì ở chỗ này."

"Then perhaps something was waiting for someone to look."

"Vậy có lẽ có thứ gì đó đã chờ ai đó nhìn thấy."

The cabin door unlocks itself with a soft click and swings open. Cold, clean air flows in and smells faintly of pine and warm stone. Beyond the door, the platform lies perfectly still, as if it has always been there.

Cửa cabin tự mở khóa với một tiếng tách nhẹ và bật mở ra. Không khí lạnh, trong lành tràn vào, thoang thoảng mùi thông và đá ấm. Ngoài cửa, sàn gỗ nằm hoàn toàn yên lặng, như thể nó đã ở đó từ bao giờ.

Garrick has one rule above all others. He never leaves the cabin between stations. It is written on a sign inside the door, in bold black letters. He looks at the sign, then at the platform, then at the sign again.

Garrick có một quy tắc đặt lên trên tất cả. Ông không bao giờ rời cabin giữa hai nhà ga. Nó được viết trên một tấm biển bên trong cửa, bằng chữ đen đậm. Ông nhìn tấm biển, rồi nhìn sàn gỗ, rồi lại nhìn tấm biển.

"I should stay here," he says.

"Tôi nên ở lại đây," ông nói.

"Yes, you should." Pria stands up and straightens her hat. "I'll go."

"Phải, anh nên thế." Pria đứng dậy và chỉnh lại chiếc mũ. "Để tôi đi."

"Pria, no."

"Pria, đừng."

"Only to the door. I'll hold the frame." She steps forward, puts one hand on the cabin's edge and leans out. Then she turns back with a bright, astonished face. "Garrick. There's a girl."

"Chỉ đến cửa thôi. Tôi sẽ bám vào khung." Cô bước tới, đặt một tay lên mép cabin và nghiêng người ra ngoài. Rồi cô quay lại với gương mặt rạng rỡ, kinh ngạc. "Garrick. Có một cô bé."

He joins her at the door. Standing on the platform, in front of the yellow house, is a small girl in a green coat. She is perhaps eight years old. Her hair is tied in two untidy bunches, and she holds a bunch of crayons in one fist. She looks at the cabin with her chin lifted, like a shopkeeper expecting a late delivery.

Ông cùng cô ra cửa. Đứng trên sàn gỗ, trước ngôi nhà vàng, là một cô bé trong chiếc áo khoác xanh lá. Cô bé chừng tám tuổi. Tóc buộc thành hai chùm lộn xộn, và một tay nắm một nắm bút sáp. Cô bé nhìn cabin với cằm hếch lên, như một bà chủ cửa hàng đang đợi chuyến hàng đến muộn.

"You're late," she says. "My map said nine o'clock."

"Hai người đến muộn," cô bé nói. "Bản đồ của cháu ghi chín giờ."

"Your map?" Garrick asks.

"Bản đồ của cháu?" Garrick hỏi.

"The one I left in your cabin. I always leave one for the people who might come." She sighs, the way people sigh at slow children. "Nobody has used it yet. Usually they just sit there and look at their feet."

"Cái cháu để lại trong cabin của chú ấy. Cháu luôn để lại một cái cho những người có thể đến." Cô bé thở dài, như người ta thở dài với những đứa trẻ chậm hiểu. "Chưa ai dùng nó cả. Thường thì họ chỉ ngồi đó nhìn mũi giày."

Pria laughs out loud. It surprises everyone, especially herself. "I'm sorry," she says. "It's just that I always look at the view."

Pria bật cười thành tiếng. Điều đó làm mọi người ngạc nhiên, nhất là chính cô. "Xin lỗi," cô nói. "Chỉ là tôi lúc nào cũng ngắm cảnh."

"That's even worse," the girl says. "The view doesn't need you."

"Thế còn tệ hơn," cô bé nói. "Cảnh đẹp đâu cần cô."

"Fair enough," Pria says.

"Cháu nói cũng phải," Pria nói.

The girl turns and opens the door of the yellow house. Inside, there is a low table with four tiny cups. The cups are full of something that shines gold, and it steams in the cold air. A plate of small dark biscuits sits in the middle. Beside the plate lies a roll of paper tied with string.

Cô bé quay đi và mở cửa ngôi nhà vàng. Bên trong có một cái bàn thấp với bốn chiếc tách tí hon. Những chiếc tách đầy một thứ gì đó sáng lên màu vàng ròng, bốc hơi trong không khí lạnh. Một đĩa bánh quy nhỏ màu sẫm đặt ở giữa. Bên cạnh đĩa là một cuộn giấy buộc dây.

"I'm not allowed to give you the whole map," the girl says. "Only the first stop. If you like it, you can come back, and then I give you the next piece."

"Cháu không được phép đưa cho hai người cả tấm bản đồ," cô bé nói. "Chỉ trạm đầu tiên thôi. Nếu hai người thích, hai người có thể quay lại, và khi đó cháu đưa mảnh tiếp theo."

"The next piece of what?" Garrick asks.

"Mảnh tiếp theo của cái gì?" Garrick hỏi.

"The map." She says it as if he were very slow. "The big one. The one with all the stops."

"Của bản đồ." Cô bé nói như thể ông rất chậm hiểu. "Cái lớn ấy. Cái có tất cả các trạm."

Garrick glances at Pria. She raises an eyebrow, and he sees a gleam in her eyes that he has never noticed before. It is the face of a woman who has delivered a thousand letters and just received one.

Garrick liếc nhìn Pria. Cô nhướng một bên mày, và ông thấy trong mắt cô một tia sáng mà ông chưa từng để ý. Đó là gương mặt của một người phụ nữ đã giao cả nghìn lá thư và vừa nhận được một lá.

"How many stops are there?" Pria asks.

"Có bao nhiêu trạm?" Pria hỏi.

"That's a good question." The girl taps her chin with a crayon. "Nobody has ever counted. The map keeps growing."

"Câu hỏi hay đấy." Cô bé gõ cây bút sáp vào cằm. "Chưa ai đếm cả. Bản đồ cứ lớn dần."

She hands Pria the roll of paper. Pria takes it with both hands, very gently. The string is warm.

Cô bé đưa cuộn giấy cho Pria. Pria nhận bằng cả hai tay, rất nhẹ nhàng. Sợi dây còn ấm.

"Now go," the girl says. "You'll make the cabin nervous. It doesn't like to wait."

"Giờ thì đi đi," cô bé nói. "Hai người sẽ làm cabin lo lắng. Nó không thích phải chờ."

Behind them, the cable gives one low note, and the motor stirs. Garrick and Pria step back into the cabin. The door closes by itself. The platform slides away into the empty air, plank by plank. The girl waves from the edge. Then the hawk beats its wing, and the gorge returns to its ordinary shape.

Phía sau họ, sợi cáp ngân lên một nốt trầm, và động cơ khẽ chuyển động. Garrick và Pria bước lùi vào cabin. Cánh cửa tự đóng lại. Sàn gỗ trượt đi vào khoảng không trống rỗng, từng tấm ván một. Cô bé vẫy tay từ mép sàn. Rồi con diều hâu đập cánh, và hẻm núi trở lại hình dạng bình thường của nó.

The cabin glides on toward the far station as if nothing has happened.

Cabin lướt tiếp về phía nhà ga bên kia như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Garrick stands at the control panel and does not touch the lever. For a long moment, he looks at the roll of paper in Pria's hands. Then he studies the crayon map and the black line of the cable ahead.

Garrick đứng ở bảng điều khiển và không chạm vào cần gạt. Trong một lúc lâu, ông nhìn cuộn giấy trong tay Pria. Rồi ông ngắm tấm bản đồ bút sáp và đường đen của sợi cáp phía trước.

"Pria," he says at last. "If that was only the first stop, who drew the rest of the map?"

"Pria," cuối cùng ông nói. "Nếu đó mới chỉ là trạm đầu tiên, thì ai đã vẽ phần còn lại của tấm bản đồ?"