The Silver Crown and the Deep End

The craft table at the community pool smelled of glue and chlorine. Elif stood behind it with a box of cardboard strips. Every Saturday, the children made something before their swimming lesson.

सामुदायिक तरणताल की शिल्प-मेज़ से गोंद और क्लोरीन की गंध आती थी। एलिफ़ गत्ते की पट्टियों का डिब्बा लिए उसके पीछे खड़ी थी। हर शनिवार बच्चे तैराकी की कक्षा से पहले कुछ बनाते थे।

Today they were making crowns.

आज वे मुकुट बना रहे थे।

"Gold or silver?" Elif asked the first child in line.

"सोने का या चाँदी का?" एलिफ़ ने क़तार के पहले बच्चे से पूछा।

"Gold," the boy said. "And please make the points sharp."

"सोने का," लड़के ने कहा। "और नोकें नुकीली बनाइएगा, प्लीज़।"

Elif gave him a strip and a pot of paint. Behind him, thirty children pushed and talked.

एलिफ़ ने उसे एक पट्टी और रंग का डिब्बा दिया। उसके पीछे तीस बच्चे धक्का-मुक्की और बातें कर रहे थे।

Her little sister Una stood at the end of the line. Una was seven, and she had not said a word since they left home. She held her towel in front of her like a shield.

उसकी छोटी बहन उना क़तार के आख़िर में खड़ी थी। उना सात साल की थी, और घर से निकलने के बाद से उसने एक शब्द नहीं कहा था। उसने अपना तौलिया ढाल की तरह आगे पकड़ रखा था।

"You can make a crown too," Elif said. "It is free for the sisters of helpers."

"तुम भी मुकुट बना सकती हो," एलिफ़ ने कहा। "मददगारों की बहनों के लिए यह मुफ़्त है।"

"I don't want to swim today," Una said.

"मुझे आज तैरना नहीं है," उना ने कहा।

"I know. Just make the crown first."

"मुझे पता है। बस पहले मुकुट बना लो।"

Una took a strip and chose the silver paint. She added a blue stone made from folded foil. It was not the best crown in the room, but it was neat and careful. Elif closed the ends with tape and set it on her sister's head.

उना ने एक पट्टी ली और चाँदी का रंग चुना। उसने मुड़ी हुई पन्नी से बना एक नीला नग जोड़ा। वह कमरे का सबसे अच्छा मुकुट नहीं था, पर साफ़ और सलीक़े से बना था। एलिफ़ ने सिरों को टेप से जोड़ा और उसे बहन के सिर पर रख दिया।

"You look like a queen," she said.

"तुम रानी लग रही हो," उसने कहा।

"Queens don't put their faces in water," Una said.

"रानियाँ अपना चेहरा पानी में नहीं डालतीं," उना ने कहा।

Elif had no answer to that. Una had been afraid of water since last summer. A wave had pushed her under at the beach. Since then, even a bath made her hold her breath.

एलिफ़ के पास इसका कोई जवाब नहीं था। उना पिछली गर्मियों से पानी से डरती थी। समुद्र तट पर एक लहर ने उसे नीचे धकेल दिया था। तब से नहाते समय भी वह साँस रोक लेती थी।

The lesson began at ten. The coach, a tall man with a whistle, lined the children up along the shallow end. He asked them to blow bubbles on the surface. Thirty faces bent down, and thirty little clouds of bubbles rose.

कक्षा दस बजे शुरू हुई। प्रशिक्षक, सीटी वाला एक लंबा आदमी, बच्चों को उथले सिरे पर क़तार में खड़ा किया। उसने उनसे सतह पर बुलबुले फूँकने को कहा। तीस चेहरे झुके, और तीस नन्हे बुलबुलों के बादल ऊपर उठे।

Una sat on the top step with her feet in the water and her crown still on. She watched the others carefully. Elif, who was helping from the side, crouched next to her.

उना सबसे ऊपर की सीढ़ी पर पैर पानी में डाले बैठी रही, मुकुट अब भी सिर पर था। वह औरों को ध्यान से देखती रही। एलिफ़, जो किनारे से मदद कर रही थी, उसके पास उकड़ूँ बैठ गई।

"Only your chin," she whispered. "Try it once."

"बस ठुड्डी," उसने फुसफुसाकर कहा। "एक बार कोशिश करो।"

Una shook her head. A tear slid down and dropped into the pool.

उना ने सिर हिला दिया। एक आँसू फिसला और पानी में टपक गया।

"That's all right," the coach said, kneeling on her other side. "The water will wait for you. It has waited for everybody."

"कोई बात नहीं," प्रशिक्षक ने उसके दूसरी ओर घुटनों के बल बैठते हुए कहा। "पानी तुम्हारा इंतज़ार करेगा। उसने सबका किया है।"

By eleven, the lesson was over. The children ran for the changing rooms, leaving wet footprints on the tiles. Una stayed on the step, and the crown stayed on her head.

ग्यारह बजे तक कक्षा ख़त्म हो गई। बच्चे टाइलों पर गीले पैरों के निशान छोड़ते हुए चेंजिंग रूम की ओर भागे। उना सीढ़ी पर ही रही, और मुकुट उसके सिर पर।

Elif remembered a silly story the older helpers told every year. It might help.

एलिफ़ को एक मज़ेदार क़िस्सा याद आया जो बड़े मददगार हर साल सुनाते थे। शायद इससे मदद मिले।

"Do you want to hear something strange?" she asked. "People say a crown made at this table can grant one wish. You must wear it by the water and say the wish in your head."

"कुछ अजीब सुनोगी?" उसने पूछा। "लोग कहते हैं कि इस मेज़ पर बना मुकुट एक इच्छा पूरी कर सकता है। उसे पानी के पास पहनना होता है और इच्छा मन में कहनी होती है।"

Una looked up. "Is that true?"

उना ने ऊपर देखा। "क्या यह सच है?"

"I have never tried it," Elif said, which was honest.

"मैंने कभी आज़माया नहीं," एलिफ़ ने कहा, जो ईमानदार जवाब था।

Una said nothing. She only touched the blue foil stone with one finger.

उना ने कुछ नहीं कहा। उसने बस एक उँगली से नीली पन्नी के नग को छुआ।

At noon, their mother called the front desk. Her bus was stuck, and she would be an hour late. Elif's boss agreed that the girls could wait inside. The pool closed at twelve, so the building soon fell silent.

दोपहर में उनकी माँ ने रिसेप्शन पर फ़ोन किया। उनकी बस अटक गई थी, और वह एक घंटा देर से पहुँचेंगी। एलिफ़ के मालिक मान गए कि लड़कियाँ अंदर इंतज़ार कर सकती हैं। तरणताल बारह बजे बंद हो जाता था, इसलिए इमारत जल्द ही ख़ामोश हो गई।

Elif mopped the tiles near the changing rooms. When she came back, Una was sitting at the pool edge again. The lights above the water hummed softly. The surface was perfectly flat, like a sheet of glass.

एलिफ़ ने चेंजिंग रूम के पास की टाइलों पर पोंछा लगाया। जब वह लौटी, तो उना फिर से ताल के किनारे बैठी थी। पानी के ऊपर की बत्तियाँ हल्के से गुनगुना रही थीं। सतह एकदम समतल थी, शीशे की चादर जैसी।

Una's lips were moving. She was not talking to Elif. She had her eyes closed, and her hands were tight around her knees.

उना के होंठ हिल रहे थे। वह एलिफ़ से बात नहीं कर रही थी। उसकी आँखें बंद थीं और हाथ घुटनों के गिर्द कसे थे।

Elif stopped where she was. She did not hear the words, and she did not want to. Some wishes belong to one person only.

एलिफ़ जहाँ थी वहीं रुक गई। उसने शब्द नहीं सुने, और वह सुनना भी नहीं चाहती थी। कुछ इच्छाएँ सिर्फ़ एक इंसान की होती हैं।

Then the water moved.

फिर पानी हिला।

It was not a wave. It was one slow ripple, and it travelled the wrong way, from the deep end to the steps. Elif watched it cross the whole pool. It reached Una's crown and lifted it gently from her head.

वह कोई लहर नहीं थी। वह एक धीमी तरंग थी, और वह उलटी दिशा में चली, गहरे सिरे से सीढ़ियों की ओर। एलिफ़ ने उसे पूरे ताल को पार करते देखा। वह उना के मुकुट तक पहुँची और उसे धीरे से उसके सिर से उठा लिया।

The crown landed on the water without a sound. It did not sink. It turned once and floated away across the pool.

मुकुट बिना आवाज़ किए पानी पर उतरा। वह डूबा नहीं। वह एक बार घूमा और ताल के पार तैरता चला गया।

"My crown!" Una cried.

"मेरा मुकुट!" उना चिल्लाई।

"Leave it," Elif said. "I will get a net."

"छोड़ो उसे," एलिफ़ ने कहा। "मैं जाल लाती हूँ।"

But the crown moved faster than a net could reach. It glided past the ropes and into the middle. The blue stone caught the light and flashed. Una jumped up and ran along the edge, following it.

पर मुकुट किसी जाल की पहुँच से तेज़ चल रहा था। वह रस्सियों के पास से सरकता हुआ बीच में पहुँच गया। नीला नग रोशनी पकड़कर चमका। उना उछलकर खड़ी हुई और उसके पीछे किनारे-किनारे दौड़ी।

"Una, stop!" Elif called. "It is too deep over there!"

"उना, रुको!" एलिफ़ ने पुकारा। "वहाँ बहुत गहरा है!"

"I know!" Una answered. "But it is mine!"

"मुझे पता है!" उना ने जवाब दिया। "पर वह मेरा है!"

She was already on the steps again, going down one at a time. The water reached her knees, then her waist. Elif kicked off her shoes and followed, her heart beating hard. She had been trained for many things, but not for a floating crown.

वह पहले ही फिर सीढ़ियों पर थी, एक-एक करके उतरती हुई। पानी घुटनों तक पहुँचा, फिर कमर तक। एलिफ़ ने जूते उतार फेंके और ज़ोर से धड़कते दिल से उसके पीछे गई। उसे कई चीज़ों का प्रशिक्षण मिला था, पर तैरते हुए मुकुट का नहीं।

The crown stopped in the middle of the pool and waited. Una stood on her toes and stretched out her arm. She could not reach it.

मुकुट ताल के बीच में रुककर इंतज़ार करने लगा। उना पंजों पर खड़ी हुई और बाँह फैलाई। वह उस तक नहीं पहुँच सकी।

"Elif," she said in a small voice. "I have to go under to get closer."

"एलिफ़," उसने छोटी आवाज़ में कहा। "पास जाने के लिए मुझे पानी के नीचे जाना होगा।"

"No, you don't. I can swim out and bring it back."

"नहीं, ज़रूरी नहीं। मैं तैरकर उसे ला सकती हूँ।"

"It's my wish," Una said. "I think I have to do it."

"यह मेरी इच्छा है," उना ने कहा। "मुझे लगता है यह मुझे ही करना है।"

Elif hesitated. Then she moved next to her sister and held out one hand. "Take it, then. I am right here. If you feel afraid, stand up."

एलिफ़ झिझकी। फिर वह बहन के बगल में आई और एक हाथ आगे बढ़ाया। "तो पकड़ लो। मैं यहीं हूँ। डर लगे तो खड़ी हो जाना।"

Una took a very big breath, so big that her shoulders rose. She closed her eyes and put her face into the water.

उना ने बहुत बड़ी साँस ली, इतनी बड़ी कि उसके कंधे उठ गए। उसने आँखें बंद कीं और चेहरा पानी में डाल दिया।

Elif held her hand and counted in her head. One second passed, then two, then three. She got ready to pull her sister up.

एलिफ़ ने उसका हाथ थामे रखा और मन में गिनती की। एक सेकंड बीता, फिर दो, फिर तीन। वह बहन को ऊपर खींचने को तैयार हो गई।

At five, Una opened her eyes under the water. Elif bent down and saw what Una was seeing.

पाँच पर उना ने पानी के नीचे आँखें खोलीं। एलिफ़ झुकी और उसने वह देखा जो उना देख रही थी।

A fish was swimming in front of her sister. It was not a real fish. It was small and silver, and it seemed to be made of the lights from the ceiling. Its tail moved in a slow, easy wave. Every time it moved, a thin line of light followed behind it.

बहन के सामने एक मछली तैर रही थी। वह असली मछली नहीं थी। वह छोटी और चाँदी जैसी थी, और छत की बत्तियों की रोशनी से बनी लगती थी। उसकी पूँछ एक धीमी, सहज लहर में हिल रही थी। हर बार जब वह हिलती, रोशनी की एक पतली लकीर उसके पीछे चलती।

Una lifted her head for air and laughed in surprise. Then she went back under.

उना हवा के लिए सिर उठाकर हैरानी से हँस पड़ी। फिर वह वापस नीचे चली गई।

The little fish turned in a circle. Una kicked her feet, one then the other, exactly as the fish moved its tail. Una floated forward, first with her chin on the water, then with her whole face in it. She was swimming. It was an awkward, splashing kind of swimming, but she was moving.

नन्ही मछली ने एक चक्कर घुमाया। उना ने पैर चलाए, एक के बाद दूसरा, ठीक वैसे ही जैसे मछली अपनी पूँछ हिला रही थी। उना आगे तैरने लगी, पहले ठुड्डी पानी पर रखे, फिर पूरा चेहरा उसमें डुबोए। वह तैर रही थी। वह बेढंगा, छपछप वाला तैरना था, पर वह आगे बढ़ रही थी।

She reached the crown in six kicks. She grabbed it, turned around and came back with her head up and her mouth wide open.

वह छह लातों में मुकुट तक पहुँच गई। उसने उसे पकड़ा, मुड़ी और सिर ऊपर तथा मुँह पूरा खोले लौट आई।

"Did you see the fish?" she shouted.

"तुमने मछली देखी?" वह चिल्लाई।

"I saw it," Elif said. Her voice shook. "I saw everything."

"मैंने देखी," एलिफ़ ने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी। "मैंने सब देखा।"

Una stood in the shallow water, dripping, holding the soaked crown against her chest. The silver paint had run, and the blue stone had come loose.

उना उथले पानी में खड़ी थी, टपकती हुई, भीगा मुकुट सीने से लगाए। चाँदी का रंग बह गया था, और नीला नग ढीला होकर निकल आया था।

"I wished to swim like a fish," she said slowly. "But I did not turn into one."

"मैंने मछली की तरह तैरने की इच्छा की थी," उसने धीरे से कहा। "पर मैं मछली नहीं बनी।"

"No," Elif said. "You got something better. A fish came to teach you."

"नहीं," एलिफ़ ने कहा। "तुम्हें इससे बेहतर चीज़ मिली। एक मछली तुम्हें सिखाने आई।"

"Will it come back?"

"क्या वह फिर आएगी?"

"I do not know," Elif said. "But you know how to kick now."

"मुझे नहीं पता," एलिफ़ ने कहा। "पर अब तुम्हें पैर चलाना आता है।"

Their mother arrived half an hour later, still out of breath from running. Una told her everything at once, with both arms in the air. Their mother listened to every word. She did not say that fish are not made of light. She only held Una tight and said, "Next Saturday, you can show me."

उनकी माँ आधे घंटे बाद पहुँचीं, दौड़कर आने से अब भी हाँफती हुई। उना ने उन्हें सब कुछ एक साथ बता दिया, दोनों बाँहें हवा में उठाए। माँ ने हर शब्द सुना। उन्होंने यह नहीं कहा कि मछलियाँ रोशनी से नहीं बनतीं। उन्होंने बस उना को कसकर गले लगाया और कहा, "अगले शनिवार को तुम मुझे दिखाना।"

When they were gone, Elif stayed behind to switch off the lamps. She picked up the crown from the bench where Una had left it. The cardboard had softened, and the foil stone was gone. She hung it on the back of the lifeguard chair to dry.

उनके जाने के बाद एलिफ़ बत्तियाँ बुझाने के लिए रुकी रही। उसने मुकुट उस बेंच से उठाया जहाँ उना उसे छोड़ गई थी। गत्ता नरम पड़ गया था और पन्नी का नग ग़ायब था। उसने उसे सूखने के लिए जीवनरक्षक की कुर्सी की पीठ पर टाँग दिया।

The water lay still again. Near the deep end, one last silver ring spread across the surface. It touched the wall and disappeared.

पानी फिर शांत पड़ा था। गहरे सिरे के पास चाँदी का एक आख़िरी छल्ला सतह पर फैल गया। वह दीवार से छुआ और ग़ायब हो गया।