A Voice for the Canteen

The loudspeaker in the moon-base canteen has not said a clear word for three years. It mumbles, and everybody pretends to understand.

El altavoz del comedor de la base lunar no ha dicho una palabra clara en tres años. Murmura, y todos fingen entender.

Asha runs the canteen. Every morning she stands behind the long steel counter and listens to the speaker explain the day's menu. It sounds like a sleepy person talking under a blanket.

Asha dirige el comedor. Cada mañana se para detrás del largo mostrador de acero y escucha al altavoz explicar el menú del día. Suena como una persona somnolienta que habla debajo de una manta.

"Today we have noodles, mm, beans, and, mm-hm, extra rice," the speaker says.

«Hoy hay fideos, mm, frijoles y, mm-jm, arroz extra», dice el altavoz.

"Extra what?" asks a technician at the front of the line.

«¿Extra qué?», pregunta un técnico al frente de la fila.

"Extra rice," Asha says. "It always means rice."

«Arroz extra», dice Asha. «Siempre significa arroz».

By ten o'clock, Aziz arrives to eat his second breakfast. He is the base's repair technician, and he carries a small metal toolbox everywhere, even to meals. He sits at the end of the counter and puts a printed form in front of her.

A las diez llega Aziz a comer su segundo desayuno. Es el técnico de reparaciones de la base, y lleva una pequeña caja de herramientas de metal a todas partes, incluso a las comidas. Se sienta al final del mostrador y le pone delante un formulario impreso.

"The supply capsule leaves Earth tomorrow at eight o'clock," he says. "The commander has given us one free slot for the canteen. We must send our order before tonight's meal."

«La cápsula de suministros sale de la Tierra mañana a las ocho», dice. «El comandante nos ha dado un espacio libre para el comedor. Tenemos que enviar el pedido antes de la cena de esta noche».

Asha reads the form. It has two boxes, and only one can be ticked.

Asha lee el formulario. Tiene dos casillas, y solo se puede marcar una.

"Box one is a new speaker unit with a clear voice," she says. "Box two is a tray of real soil and four hundred seeds."

«La casilla uno es una unidad de altavoz nueva con una voz clara», dice. «La casilla dos es una bandeja de tierra de verdad y cuatrocientas semillas».

"Basil, mint and peppers," Aziz says, and his eyes shine. "Fresh leaves in a month. Do you remember what a fresh leaf smells like?"

«Albahaca, menta y ajíes», dice Aziz, y le brillan los ojos. «Hojas frescas en un mes. ¿Recuerdas a qué huele una hoja fresca?».

"Of course I do. I am a cook." Asha folds her arms. "But I also remember what I did on Monday. I told sixty people that the noodle line was closed. Half of them heard that the moon was closed."

«Claro que sí. Soy cocinera». Asha se cruza de brazos. «Pero también recuerdo lo que hice el lunes. Le dije a sesenta personas que la fila de los fideos estaba cerrada. La mitad entendió que la luna estaba cerrada».

Aziz laughs. "That was funny."

Aziz se ríe. «Fue gracioso».

"It was not funny when they all went to the airlock."

«No fue gracioso cuando todos fueron a la esclusa».

"The speaker is old," he says, "but it works. I have opened it three times. The wires are fine, the chip is fine, and the voice board is fine. It mumbles because it wants to mumble."

«El altavoz es viejo», dice, «pero funciona. Lo he abierto tres veces. Los cables están bien, el chip está bien y la placa de voz está bien. Murmura porque quiere murmurar».

"A machine cannot want things."

«Una máquina no puede querer cosas».

"On this base, I am not sure." Aziz lowers his voice. "The old crew say the first cook talked to that speaker every night. They say it learned to whisper from her."

«En esta base, no estoy seguro». Aziz baja la voz. «La tripulación antigua dice que la primera cocinera hablaba con ese altavoz todas las noches. Dicen que aprendió a susurrar de ella».

"That is a story for new arrivals," Asha says, but she smiles anyway.

«Esa es una historia para los recién llegados», dice Asha, pero sonríe de todos modos.

He puts a finger on the form. "I vote for the garden. Both choices are good, so we should pick the one that makes us happy."

Él pone un dedo sobre el formulario. «Yo voto por el huerto. Las dos opciones son buenas, así que deberíamos elegir la que nos haga felices».

Asha thinks about that for a long moment. She likes the idea of green leaves in the grey canteen. She likes it so much that she feels almost guilty.

Asha lo piensa un largo momento. Le gusta la idea de hojas verdes en el comedor gris. Le gusta tanto que casi se siente culpable.

"I will decide before the evening meal," she says. "Give me one day to check something."

«Decidiré antes de la cena», dice. «Dame un día para comprobar algo».

All afternoon, she watches the speaker. At two o'clock it mumbles that the library will close early. At three it announces a movie night, but nobody understands which movie. At four, it says something about the water recycler, and a worried engineer runs out of the room. Asha writes each mistake on a paper napkin and puts the napkins in her apron pocket. By five, she has eleven.

Toda la tarde observa el altavoz. A las dos murmura que la biblioteca cerrará temprano. A las tres anuncia una noche de cine, pero nadie entiende qué película. A las cuatro dice algo sobre el reciclador de agua, y un ingeniero preocupado sale corriendo de la sala. Asha anota cada error en una servilleta de papel y guarda las servilletas en el bolsillo del delantal. A las cinco ya tiene once.

At six thirty, the commander's voice arrives on the wall screen with a short message. "Corridor C will close at seven for filter repair. Please use Corridor A. Thank you."

A las seis y media, la voz del comandante llega a la pantalla de la pared con un mensaje corto. «El corredor C cerrará a las siete para reparar los filtros. Por favor, usen el corredor A. Gracias».

Asha nods to herself. Then she presses the speaker button and reads the message into the microphone. She speaks slowly and clearly. She wants to see what the speaker does with it.

Asha asiente para sí misma. Luego presiona el botón del altavoz y lee el mensaje en el micrófono. Habla despacio y con claridad. Quiere ver qué hace el altavoz con él.

The old speaker clears its throat with a soft crackle. "Corridor, mm-mm, closes at, mm, seven. Please use, mm, see."

El viejo altavoz se aclara la garganta con un suave crujido. «Corredor, mm-mm, cierra a las, mm, siete. Por favor, usen, mm, ce».

"Please use what?" asks a young man by the door. "Corridor C?"

«¿Usen qué?», pregunta un joven junto a la puerta. «¿El corredor C?».

"I think it said C," says a woman beside him.

«Creo que dijo C», dice una mujer a su lado.

By seven, twenty people stand in front of the sealed door of Corridor C. They hold their trays and look confused. Some of them have been walking for ten minutes. A technician arrives late to the filter repair because nobody told him it had started. Aziz hurries into the canteen with his toolbox, out of breath, and finds Asha standing by the counter.

A las siete, veinte personas están frente a la puerta sellada del corredor C. Sostienen sus bandejas y se ven confundidas. Algunas llevan diez minutos caminando. Un técnico llega tarde a la reparación de los filtros porque nadie le dijo que había empezado. Aziz entra apurado al comedor con su caja de herramientas, sin aliento, y encuentra a Asha de pie junto al mostrador.

"Did you do this on purpose?" he asks.

«¿Lo hiciste a propósito?», pregunta.

"I read the message exactly as it was written," Asha says. "Look at the line. They are tired and hungry, and some of them are standing at a closed door. Today it was only a filter. What if tomorrow it is something serious?"

«Leí el mensaje exactamente como estaba escrito», dice Asha. «Mira la fila. Están cansados y hambrientos, y algunos están parados ante una puerta cerrada. Hoy solo fue un filtro. ¿Y si mañana es algo grave?».

Aziz looks at the crowd. A little girl, the commander's daughter, pulls at her mother's sleeve and asks which way they should go. Nobody can answer her.

Aziz mira a la multitud. Una niña pequeña, la hija del comandante, tira de la manga de su madre y pregunta por dónde deben ir. Nadie puede responderle.

"I see," he says quietly.

«Ya veo», dice en voz baja.

"We can plant seeds next month," Asha says. "A voice that people can understand cannot wait. If the garden is good now, it will still be good later. But if somebody mishears an emergency tonight, nothing will be good."

«Podemos sembrar semillas el mes que viene», dice Asha. «Una voz que la gente pueda entender no puede esperar. Si el huerto es bueno ahora, seguirá siéndolo después. Pero si alguien oye mal una emergencia esta noche, nada será bueno».

She tears the form from the clipboard and ticks box one. Then she signs her name, and Aziz signs under it. At seven fifty-five, he walks to the commander's office and drops the paper into the order slot.

Arranca el formulario de la tablilla y marca la casilla uno. Luego firma con su nombre, y Aziz firma debajo. A las siete y cincuenta y cinco, camina hasta la oficina del comandante y deja caer el papel en la ranura de pedidos.

"Next month, the seeds are mine," he says when he returns.

«El mes que viene, las semillas son mías», dice cuando regresa.

"Next month, the soil is yours," Asha agrees. "And I will cook with the first leaf."

«El mes que viene, la tierra es tuya», acepta Asha. «Y yo cocinaré con la primera hoja».

The capsule arrives nine days later. The new speaker comes in a white box, wrapped in soft foam. It is smaller than Asha expects, with a silver front and one round blue light. Aziz takes the old speaker off the wall and puts the new one in its place. His hands move slowly, almost kindly.

La cápsula llega nueve días después. El altavoz nuevo viene en una caja blanca, envuelto en espuma suave. Es más pequeño de lo que Asha esperaba, con un frente plateado y una luz azul redonda. Aziz quita el altavoz viejo de la pared y coloca el nuevo en su lugar. Sus manos se mueven despacio, casi con ternura.

When he plugs it in, the room goes quiet. Everyone looks at the wall.

Cuando lo enchufa, la sala queda en silencio. Todos miran la pared.

"Good evening," says the new speaker, in a clear, bright voice. "Tonight the canteen is serving noodles, beans and extra rice."

«Buenas noches», dice el nuevo altavoz, con una voz clara y brillante. «Esta noche el comedor sirve fideos, frijoles y arroz extra».

The whole room cheers. Someone throws a napkin into the air, and the commander's daughter claps both hands. Asha laughs so hard that she has to hold on to the counter.

Toda la sala vitorea. Alguien lanza una servilleta al aire, y la hija del comandante aplaude con ambas manos. Asha se ríe tanto que tiene que agarrarse del mostrador.

Late that night, after the last tray is washed, Asha walks through the empty canteen. Aziz has put the old speaker in a box on the storage shelf, with a blanket around it. She turns off the lights and stops at the door.

Tarde esa noche, después de lavar la última bandeja, Asha camina por el comedor vacío. Aziz ha puesto el altavoz viejo en una caja del estante del almacén, con una manta alrededor. Apaga las luces y se detiene en la puerta.

Behind her, the box makes a tiny sound. She looks over her shoulder. The blanket moves a little, as if somebody is breathing under it.

Detrás de ella, la caja hace un sonidito. Mira por encima del hombro. La manta se mueve un poco, como si alguien respirara debajo.

Then, for the first time in three years, the old speaker says one word clearly.

Entonces, por primera vez en tres años, el viejo altavoz dice una palabra con claridad.

"Wait."

«Espera».