The Skis That Were Too Long

The sorting room of the Highcrest courier hub is never quiet. Parcels hum on the shelves, and letters flutter in their baskets like nervous birds. A brass owl on the desk blinks at every label. It says the name of the town where the parcel belongs. Nadine has worked here for eight years, and she still loves the sound.

Ruang penyortiran pusat kurir Highcrest tidak pernah sepi. Paket-paket berdengung di rak, dan surat-surat berkibar di keranjangnya seperti burung-burung yang gugup. Seekor burung hantu kuningan di atas meja mengedipkan mata pada setiap label. Burung itu menyebutkan nama kota tempat paket tersebut harus dikirim. Nadine sudah bekerja di sini selama delapan tahun, dan ia masih menyukai suaranya.

At half past seven, the owl blinks twice and says, "Lowmere."

Pukul setengah delapan, burung hantu itu berkedip dua kali dan berkata, "Lowmere."

A long parcel slides down the ramp from the loading door. It is wrapped in brown paper and tied with silver string. It is two and a half metres long. It rests on the floor with one end sticking out into the aisle.

Sebuah paket panjang meluncur turun dari lorong landai dekat pintu bongkar muat. Paket itu dibungkus kertas cokelat dan diikat tali perak. Panjangnya dua setengah meter. Paket itu tergeletak di lantai dengan satu ujung menjulur ke lorong.

"What is that?" Nadine asks.

"Apa itu?" tanya Nadine.

Hedy, the night supervisor, picks up the label. She reads it twice, then she laughs. "A pair of skis," she says. "For a girl named Pia. She is seven years old."

Hedy, penyelia shift malam, mengambil labelnya. Ia membacanya dua kali, lalu tertawa. "Sepasang ski," katanya. "Untuk seorang anak perempuan bernama Pia. Umurnya tujuh tahun."

"They are taller than the owl. Taller than me!"

"Ski itu lebih tinggi daripada burung hantunya. Lebih tinggi daripada aku!"

"The note says she will grow into them." Hedy turns the label over. "It also says, 'Deliver tonight. Her first race starts at nine, and she will not race without them.' Somebody has paid triple for speed."

"Catatannya bilang dia akan tumbuh sampai pas dengan ski itu." Hedy membalik labelnya. "Di sini juga tertulis, 'Antar malam ini. Lomba pertamanya mulai pukul sembilan, dan ia tidak mau berlomba tanpa ski ini.' Seseorang sudah membayar tiga kali lipat demi kecepatan."

Nadine looks at the clock above the door. The hands show seven thirty-five. Lowmere lies in the valley, forty minutes away by the evening van. The van leaves from the loading dock at eight, and it never waits for anyone.

Nadine melihat jam di atas pintu. Jarumnya menunjukkan pukul tujuh lewat tiga puluh lima. Lowmere terletak di lembah, empat puluh menit dengan mobil van malam. Van itu berangkat dari dermaga bongkar muat pukul delapan, dan tidak pernah menunggu siapa pun.

"Then we have twenty-five minutes," she says.

"Kalau begitu kita punya dua puluh lima menit," katanya.

"Enough." Hedy rolls up her sleeves. "We send the skis along the ceiling rail. It carries parcels to the dock in four minutes."

"Cukup." Hedy menggulung lengan bajunya. "Kita kirim ski itu lewat rel langit-langit. Rel itu membawa paket ke dermaga dalam empat menit."

The ceiling rail is the pride of the hub. It is a track of iron hooks under the roof. It runs along all four walls and out through an arch to the dock. Every night, hundreds of parcels travel on it, humming like a flock of geese.

Rel langit-langit adalah kebanggaan pusat kurir itu. Rel itu berupa jalur kait besi di bawah atap. Jalurnya membentang di keempat dinding dan keluar lewat sebuah lengkungan menuju dermaga. Setiap malam, ratusan paket bergerak di atasnya, berdengung seperti kawanan angsa.

Nadine climbs a ladder and hangs the skis from two hooks, one near each end. They hang straight and still, and they look almost proud. Hedy pulls the lever.

Nadine memanjat tangga dan menggantung ski itu pada dua kait, satu di dekat tiap ujung. Ski itu tergantung lurus dan diam, tampak hampir bangga. Hedy menarik tuas.

The rail starts to move, and the skis sail across the room under the lamps. For a minute, everything is perfect.

Rel mulai bergerak, dan ski itu melayang melintasi ruangan di bawah lampu-lampu. Selama semenit, semuanya sempurna.

Then the skis reach the corner. The rail bends to the right, but the skis do not bend with it. Their front tips swing out and strike the wall of the arch with a loud crack. The rail jerks and stops, and every parcel in the room cries out in a different voice.

Lalu ski itu sampai di tikungan. Rel berbelok ke kanan, tetapi ski itu tidak ikut berbelok. Ujung depannya terayun keluar dan menghantam dinding lengkungan dengan bunyi retak yang keras. Rel tersentak dan berhenti, dan setiap paket di ruangan itu berteriak dengan suara yang berbeda-beda.

"No, no, no," Hedy says. She pulls the lever back and forward. Nothing happens. The skis hang across the arch like a bridge, and a hundred other parcels are stuck behind them.

"Tidak, tidak, tidak," kata Hedy. Ia menarik tuas ke belakang dan ke depan. Tidak terjadi apa-apa. Ski itu tergantung melintang di lengkungan seperti jembatan, dan seratus paket lain tersangkut di belakangnya.

"The corner is too tight," Nadine says. "I should have measured. We cannot move the skis without cutting them."

"Tikungannya terlalu sempit," kata Nadine. "Seharusnya aku mengukurnya. Kita tidak bisa memindahkan ski ini tanpa memotongnya."

"We are not cutting them. They belong to a child." Hedy looks at the clock. It says seven forty-five. "Fifteen minutes. The van will leave without us."

"Kita tidak akan memotongnya. Ski itu milik seorang anak." Hedy melihat jam. Jarumnya menunjukkan pukul tujuh empat puluh lima. "Lima belas menit lagi. Van itu akan berangkat tanpa kita."

From the dock, a bell begins to ring. It is the first warning. It rings once for every five minutes left.

Dari dermaga, sebuah bel mulai berdering. Itu peringatan pertama. Bel itu berdering sekali untuk setiap lima menit yang tersisa.

Nadine runs to the window and looks out. Outside, the valley is dark and wide, and a small cluster of lights glows far below: Lowmere. The hub sits at the top of a steep hill. Next to the window, a huge wooden pipe curves down the slope. It winds round and round to the village square. It is the Long Slide, the old route for heavy crates.

Nadine berlari ke jendela dan melihat ke luar. Di luar, lembah itu gelap dan luas, dan sekelompok kecil lampu bersinar jauh di bawah: Lowmere. Pusat kurir itu berdiri di puncak bukit yang curam. Di samping jendela, sebuah pipa kayu raksasa melengkung menuruni lereng. Pipa itu berliku-liku memutar sampai ke alun-alun desa. Itulah Seluncur Panjang, jalur lama untuk peti-peti berat.

"What about the slide?" she asks.

"Bagaimana dengan seluncur itu?" tanyanya.

"The slide is for crates, not for skis." Hedy shakes her head. "And a crate does not need to be steered. The slide has eleven turns. A long parcel will stick in the third one."

"Seluncur itu untuk peti, bukan untuk ski." Hedy menggeleng. "Dan peti tidak perlu dikemudikan. Seluncur itu punya sebelas tikungan. Paket yang panjang akan tersangkut di tikungan ketiga."

"Then a long parcel needs somebody to steer it."

"Kalau begitu paket yang panjang perlu seseorang untuk mengemudikannya."

Hedy turns slowly. "Nadine. Please say you do not mean what I think you mean."

Hedy berbalik perlahan. "Nadine. Tolong bilang bahwa kamu tidak bermaksud seperti yang kupikirkan."

"Think about it. The skis are the right shape for sliding. The slide is the right shape for the skis. The only thing missing is a seat." Nadine is already dragging a flat trolley across the floor, the kind used for sacks of small letters. She puts it on the floor and lays the skis along its sides like two long runners.

"Coba pikirkan. Ski itu bentuknya pas untuk meluncur. Seluncur itu bentuknya pas untuk ski. Satu-satunya yang kurang hanyalah tempat duduk." Nadine sudah menyeret sebuah troli datar melintasi lantai, jenis yang dipakai untuk karung-karung surat kecil. Ia meletakkannya di lantai dan membaringkan ski itu di sepanjang sisinya seperti dua landasan panjang.

"We will break the rules," Hedy says.

"Kita akan melanggar peraturan," kata Hedy.

"We will break one rule. The rule says, 'Do not send people down the slide.' It does not say what to do if the people are the only ones who can steer."

"Kita hanya melanggar satu peraturan. Peraturannya berbunyi, 'Jangan kirim orang lewat seluncur.' Peraturan itu tidak menyebutkan apa yang harus dilakukan kalau hanya orang yang bisa mengemudikannya."

For a moment, Hedy says nothing. The bell rings a second time. The skis, tied to the trolley, begin to hum. The sound is soft and eager, like a cat at an open door.

Sejenak Hedy tidak berkata apa-apa. Bel berdering untuk kedua kalinya. Ski yang terikat pada troli itu mulai berdengung. Suaranya lembut dan penuh semangat, seperti kucing di depan pintu yang terbuka.

"Even the parcel wants it," Nadine says.

"Bahkan paketnya pun menginginkannya," kata Nadine.

"That is the most worrying thing you have said all night." But Hedy sits down on the trolley, and she pulls her hat tight over her ears. "Get in. Hold on to me, and do not scream."

"Itu hal paling mengkhawatirkan yang kamu katakan malam ini." Namun Hedy duduk di atas troli, dan ia menarik topinya erat menutupi telinga. "Naiklah. Pegangan padaku, dan jangan menjerit."

"I never scream."

"Aku tidak pernah menjerit."

They push off. The trolley rolls down the ramp, through the window frame, and into the mouth of the wooden pipe. For a few seconds, everything is dark and quiet. Then the slide drops away, and they fall.

Mereka mendorong diri. Troli meluncur menuruni lorong landai, melewati bingkai jendela, dan masuk ke mulut pipa kayu itu. Selama beberapa detik, semuanya gelap dan hening. Lalu seluncur itu menukik, dan mereka jatuh.

The first turn comes so fast that Nadine's stomach stays behind. The skis sing on the wood, a clear, high note. The second turn is wide, and Hedy leans to the left to steer. The third turn is the one that worries them. The long skis scrape the wall on the outside, and the trolley shakes.

Tikungan pertama datang begitu cepat sampai perut Nadine tertinggal di belakang. Ski itu bernyanyi di atas kayu, dengan nada tinggi yang jernih. Tikungan kedua lebar, dan Hedy mencondongkan badan ke kiri untuk mengemudi. Tikungan ketiga adalah yang mereka cemaskan. Ski yang panjang itu menggores dinding di sisi luar, dan troli bergetar.

"Lean right!" Hedy shouts.

"Condong ke kanan!" teriak Hedy.

Nadine leans. The skis slide back to the middle. A shower of sparks bursts from the wood. Then they are through, spinning round the fourth bend and the fifth.

Nadine mencondongkan badan. Ski itu bergeser kembali ke tengah. Percikan bunga api menyembur dari kayu. Lalu mereka lolos, berputar melewati tikungan keempat dan kelima.

They scream after all, both of them. By the seventh turn, the scream becomes laughter. By the ninth, they have learned how to steer by moving their shoulders together. The tenth turn is almost graceful. At the eleventh, the pipe opens, and the trolley shoots out into the cool night air.

Akhirnya mereka menjerit juga, keduanya. Pada tikungan ketujuh, jeritan itu berubah menjadi tawa. Pada tikungan kesembilan, mereka sudah belajar mengemudi dengan menggerakkan bahu bersama-sama. Tikungan kesepuluh hampir terasa anggun. Pada tikungan kesebelas, pipa itu terbuka, dan troli melesat keluar ke udara malam yang sejuk.

It lands in the village square with a long, gentle slide across the stones. A crowd of children in thick coats stands near a rope. They all turn to stare.

Troli itu mendarat di alun-alun desa dengan luncuran panjang yang lembut di atas bebatuan. Sekumpulan anak berjaket tebal berdiri dekat seutas tali. Semuanya menoleh dan menatap.

The trolley stops a hand's width from a small girl in a yellow hat. In her mittens she holds a paper number: seven.

Troli berhenti sejengkal dari seorang gadis kecil bertopi kuning. Di dalam sarung tangannya ia memegang nomor kertas: tujuh.

Hedy checks her watch. "Seven fifty-six," she says, with a shaky voice. "We are early."

Hedy memeriksa jam tangannya. "Pukul tujuh lewat lima puluh enam," katanya dengan suara bergetar. "Kita lebih awal."

"You are the courier," the girl says. She looks at the skis, then at the two tired women, then at the skis again. Her mouth falls open. "Are those mine? They are enormous."

"Kalian kurirnya," kata gadis itu. Ia memandang ski itu, lalu dua perempuan yang kelelahan itu, lalu ski itu lagi. Mulutnya ternganga. "Apa itu punyaku? Besar sekali."

"They are yours," Nadine says. She stands up on legs that feel like soup. "You will grow into them."

"Itu milikmu," kata Nadine. Ia berdiri dengan kaki yang terasa seperti bubur. "Kamu akan tumbuh sampai pas dengan ski itu."

The girl steps closer and puts one hand on the tip of a ski. It hums under her mitten. "I think they like me," she says.

Gadis itu melangkah mendekat dan meletakkan satu tangan di ujung ski. Ski itu berdengung di bawah sarung tangannya. "Kurasa ski ini menyukaiku," katanya.

"They like everyone," Hedy says. "That is their problem."

"Ski itu menyukai semua orang," kata Hedy. "Itulah masalahnya."

Pia kneels in the snow and ties the skis onto her small boots. They stick out in front of her like two long boats. She stands very straight to keep her balance. The crowd cheers when the starting bell rings. She pushes off, and the skis carry her away across the white hill.

Pia berlutut di salju dan mengikat ski itu ke sepatu botnya yang kecil. Ski itu menjulur di depannya seperti dua perahu panjang. Ia berdiri sangat tegak untuk menjaga keseimbangan. Kerumunan bersorak ketika bel start berbunyi. Ia mendorong diri, dan ski itu membawanya pergi melintasi bukit putih.

Nadine and Hedy watch her go, with sparks still in their hair. Then Hedy looks at the long road that leads back up to the hub.

Nadine dan Hedy memandanginya pergi, dengan percikan api masih menempel di rambut mereka. Lalu Hedy menatap jalan panjang yang menuju kembali ke pusat kurir.

"Nadine," she says. "How do we get home?"

"Nadine," katanya. "Bagaimana kita pulang?"

Nadine looks at the pipe, the hill, and the lights far above. "Well," she says, "we can always send ourselves by post."

Nadine memandang pipa itu, bukit itu, dan lampu-lampu jauh di atas sana. "Nah," katanya, "kita selalu bisa mengirim diri kita sendiri lewat pos."

"Don't," Hedy says. "The last time I did, I arrived with a stamp on my forehead."

"Jangan," kata Hedy. "Terakhir kali aku melakukannya, aku tiba dengan perangko di dahiku."