The Reserved Parking Spot

Ben has had the same assigned parking spot at his apartment building for two years. It is number fourteen, right beside the side entrance. For most of that time, it has been reliably his. It sits empty and waiting whenever he gets home from work.

Ben sudah dua tahun memiliki tempat parkir yang sama di gedung apartemennya. Nomor empat belas, tepat di sebelah pintu samping. Hampir selama itu, tempat itu selalu menjadi miliknya. Tempat itu kosong dan menunggu setiap kali ia pulang kerja.

Then, over the course of one month, a small gray car starts appearing in his spot. It happens two or three times a week. Ben never sees the car arrive or leave. He only notices it there when he pulls in after work. It's always gone by the next morning.

Lalu, dalam waktu sebulan, sebuah mobil kecil berwarna abu-abu mulai muncul di tempatnya. Itu terjadi dua atau tiga kali seminggu. Ben tak pernah melihat mobil itu datang atau pergi. Ia baru menyadarinya ketika masuk ke tempat parkir sepulang kerja. Mobil itu selalu sudah pergi keesokan paginya.

He leaves a polite note on the windshield the first time it happens. He asks the driver to please use the guest spots instead. The car appears again three days later anyway, as if the note had never existed.

Pertama kali kejadian itu muncul, ia meninggalkan catatan sopan di kaca depan. Ia meminta pengemudinya untuk memakai tempat parkir tamu saja. Namun mobil itu muncul lagi tiga hari kemudian, seakan catatan itu tak pernah ada.

Frustrated, Ben starts checking the lot earlier each evening, hoping to catch the driver in the act. He never does. The gray car seems to appear and disappear on its own schedule, always avoiding him completely.

Kesal, Ben mulai memeriksa tempat parkir lebih awal setiap sore, berharap memergoki si pengemudi. Ia tak pernah berhasil. Mobil abu-abu itu seperti muncul dan menghilang sesuai jadwalnya sendiri, selalu menghindarinya sepenuhnya.

Eventually, he mentions the problem to Rhea, the building manager. He expects sympathy more than an actual answer. Instead, Rhea pulls up the building's parking map on her computer and studies it for a moment.

Akhirnya, ia menyampaikan masalah itu kepada Rhea, pengelola gedung. Ia mengharapkan simpati lebih dari jawaban sungguhan. Sebaliknya, Rhea membuka peta parkir gedung di komputernya dan mempelajarinya sejenak.

"Ah," she says. "I think I know what's happening. We renumbered the spots last month after the repaving. The old signs are still up in two rows. Someone's probably reading spot fourteen off the old sign, which is now actually spot nine."

"Ah," katanya. "Saya rasa saya tahu apa yang terjadi. Kami menomori ulang tempat parkir bulan lalu setelah pengaspalan ulang. Papan lama masih terpasang di dua baris. Mungkin ada yang membaca tempat nomor empat belas dari papan lama, yang sekarang sebenarnya nomor sembilan."

Rhea prints new signs that afternoon. She replaces the old ones herself before the lot fills up again. Ben never learns who was driving the gray car, and honestly, he decides he doesn't need to. The mystery wasn't really a person at all, just two sets of numbers disagreeing with each other.

Sore itu juga Rhea mencetak papan baru. Ia sendiri yang mengganti papan lama sebelum tempat parkir terisi lagi. Ben tak pernah tahu siapa pengemudi mobil abu-abu itu, dan jujur saja, ia memutuskan tak perlu tahu. Misteri itu sebenarnya bukan soal seseorang, hanya dua rangkaian nomor yang saling tidak cocok.

The next evening, spot fourteen is exactly where it should be. It is exactly as empty as it's supposed to be.

Keesokan malamnya, tempat nomor empat belas ada persis di tempat yang seharusnya. Dan kosong persis seperti yang seharusnya.