Twelve Doors and a Tin of Buttons

Counting Lane has twelve houses, and every house has a door with a brass number on it. The numbers run up one side from one to six and back down the other from seven to twelve. The street looks like a long, narrow clock. Nobody knows who built it. Nobody has ever seen the doors open from the outside, either, because every resident goes in through the back garden and out the same way.

Ngõ Counting có mười hai ngôi nhà, và nhà nào cũng có một cánh cửa gắn số bằng đồng thau. Các số chạy lên một bên từ một đến sáu rồi chạy xuống bên kia từ bảy đến mười hai. Con phố trông như một chiếc đồng hồ dài và hẹp. Không ai biết ai đã xây nên nó. Cũng chưa ai từng thấy những cánh cửa ấy mở ra từ bên ngoài, vì mọi cư dân đều vào nhà bằng vườn sau và đi ra cũng bằng lối đó.

Fergus lives behind door four. Saskia lives behind door nine. They have been rivals since the first day of school. Both of them tried to be first in line and ended up wedged together in the gate.

Fergus sống sau cánh cửa số bốn. Saskia sống sau cánh cửa số chín. Hai đứa là đối thủ của nhau từ ngày đầu đi học. Cả hai cùng cố đứng đầu hàng và rốt cuộc bị kẹt cứng vào nhau ở cổng.

Since then, the rivalry has grown a great deal. They race to the lamp post at the middle of the street every morning, and whoever touches it first earns a point. Fergus is ahead by seven, but Saskia insists that the points before March do not count because his shoelace was untied. They argue about this daily, loudly, and with real enjoyment.

Từ đó, sự đối đầu ngày càng lớn. Mỗi sáng chúng chạy đua đến cột đèn giữa phố, ai chạm vào trước thì được một điểm. Fergus hơn bảy điểm, nhưng Saskia khăng khăng rằng các điểm trước tháng Ba không tính vì dây giày của cậu bị tuột. Hai đứa cãi nhau chuyện này mỗi ngày, ầm ĩ và thích thú thật sự.

On Saturday, the argument is interrupted by a clinking noise.

Vào thứ Bảy, cuộc cãi vã bị cắt ngang bởi một tiếng leng keng.

"Did you hear that?" Fergus asks.

"Cậu nghe thấy không?" Fergus hỏi.

"I am not falling for it," says Saskia. "You always pretend to hear something when you are losing."

"Tớ không mắc lừa đâu," Saskia nói. "Cậu lúc nào cũng giả vờ nghe thấy gì đó khi đang thua."

"I am not losing. I am ahead by seven."

"Tớ không thua. Tớ hơn bảy điểm."

"Ahead by seven minus the shoelace."

"Hơn bảy điểm trừ đi cái dây giày."

The clink comes again, from the foot of the lamp post. A round tin sits there, dented and rusty, about the size of a loaf of cake. It was not there yesterday. Fergus is sure of it, because he walked past this exact spot with his eyes closed as a dare. He crouches and reaches for it. Saskia drops to her knees at the same moment and grabs the other side.

Tiếng leng keng lại vang lên, từ chân cột đèn. Ở đó có một chiếc hộp thiếc tròn, móp méo và gỉ sét, cỡ một ổ bánh. Hôm qua nó chưa có ở đó. Fergus chắc chắn, vì cậu đã nhắm mắt đi qua đúng chỗ này để thách nhau. Cậu cúi xuống với tay lấy. Cùng lúc đó Saskia quỳ xuống và nắm lấy phía bên kia.

"I saw it first," Fergus says.

"Tớ thấy trước," Fergus nói.

"You saw it second. I was already looking."

"Cậu thấy thứ hai. Tớ đã nhìn từ trước rồi."

"At what? At the clouds?"

"Nhìn cái gì? Nhìn mây à?"

"At the tin, with my mind."

"Nhìn cái hộp, bằng trí óc."

They tug. The lid, which has probably been loose for years, flies off, and a cascade of buttons spills across the cobbles in every direction. They are all shapes and colours: round brass ones, square wooden ones, a tiny glass one that glints like a drop of water. Each of them has a number stitched into its face in white thread.

Hai đứa giằng co. Nắp hộp, có lẽ đã lỏng nhiều năm, bật tung ra, và một thác cúc áo đổ tràn trên đá lát đường theo mọi hướng. Chúng đủ mọi hình dạng và màu sắc: cúc đồng thau tròn, cúc gỗ vuông, một chiếc cúc thủy tinh bé xíu lấp lánh như giọt nước. Trên mặt mỗi chiếc đều có một con số thêu bằng chỉ trắng.

For a moment, both of them stop pulling and simply look.

Trong một lúc, cả hai thôi kéo và chỉ nhìn.

"Ten," Saskia whispers, picking one up. "This one says ten."

"Mười," Saskia thì thầm, nhặt một chiếc lên. "Cái này ghi số mười."

"Mine says four." Fergus turns it over in his palm. It is a heavy brown button with two holes, and the stitched number shines as if it has just been sewn. "Four. Like my door."

"Cái của tớ ghi số bốn." Fergus lật chiếc cúc trong lòng bàn tay. Đó là một chiếc cúc nâu nặng có hai lỗ, và con số thêu sáng lên như vừa mới được thêu. "Bốn. Giống cửa nhà tớ."

They look at each other. Then they look at the street.

Hai đứa nhìn nhau. Rồi chúng nhìn con phố.

On door four, the brass plate suddenly seems to have a different shape. Where the keyhole should be, there is a round, shallow dip, no bigger than a coin. Fergus runs across the road and presses the button into it. It fits perfectly. The door swallows it with a quiet click, and a thin line of golden light appears around the frame.

Trên cửa số bốn, tấm biển đồng bỗng như có hình dạng khác. Ở chỗ lẽ ra là ổ khóa, có một chỗ lõm tròn nông, không to hơn đồng xu. Fergus chạy băng qua đường và ấn chiếc cúc vào đó. Vừa khít. Cánh cửa nuốt chiếc cúc vào với một tiếng tách khẽ, và một đường ánh sáng vàng mảnh hiện quanh khung cửa.

"Don't," Saskia says, but he has already pulled the handle.

"Đừng," Saskia nói, nhưng cậu đã kéo tay nắm.

The door opens a hand's width and stops. Behind it is not a hallway but a narrow staircase going down into the dark. A smell of warm dust and old paper comes up from the bottom. Fergus peers in and does not move.

Cánh cửa mở ra một gang tay rồi dừng lại. Phía sau không phải hành lang mà là một cầu thang hẹp đi xuống bóng tối. Một mùi bụi ấm và giấy cũ bốc lên từ dưới đáy. Fergus nhìn vào và không nhúc nhích.

"It is not working properly," he says. "It will only open a little."

"Nó hỏng rồi," cậu nói. "Nó chỉ mở được một chút."

"Maybe it needs more than one button." Saskia is already at door nine, pressing a button into the dip at its centre. The door clicks, and golden light traces its edge. It opens exactly one hand's width, then sticks. "See? The same thing."

"Có lẽ nó cần nhiều hơn một chiếc cúc." Saskia đã đứng ở cửa số chín, ấn một chiếc cúc vào chỗ lõm ở giữa. Cánh cửa tách một tiếng, và ánh sáng vàng viền quanh mép. Nó mở đúng một gang tay rồi kẹt lại. "Thấy chưa? Y như vậy."

"So each door needs two buttons."

"Vậy mỗi cửa cần hai chiếc cúc."

"Or one button from each of us."

"Hoặc mỗi đứa một chiếc."

They stare at each other across the street. Fergus opens his mouth to say that he has no interest in sharing. Then he notices the look on Saskia's face. It is stubborn and wary, as though they have both just discovered the same inconvenient fact.

Hai đứa nhìn nhau qua bên kia đường. Fergus mở miệng định nói rằng cậu chẳng có hứng chia sẻ gì cả. Rồi cậu nhận ra vẻ mặt của Saskia. Nó bướng bỉnh và dè chừng, như thể cả hai vừa phát hiện ra cùng một sự thật phiền phức.

"I will not forget about the shoelace," Saskia says.

"Tớ sẽ không quên chuyện dây giày đâu," Saskia nói.

"I would be disappointed if you did."

"Nếu cậu quên thì tớ sẽ thất vọng đấy."

It takes them an hour to sort the buttons. They lay them out in rows on the cobbles, from one to twelve. A pattern appears at once. Each number turns up exactly twice, but no two buttons of the same number look alike. The glass ten is clearly meant to be matched with the dull iron ten. Door four already holds the brown button, so it needs the pearl one.

Hai đứa mất một giờ để phân loại cúc. Chúng xếp thành từng hàng trên đá lát đường, từ một đến mười hai. Một quy luật hiện ra ngay. Mỗi số xuất hiện đúng hai lần, nhưng không có hai chiếc cúc cùng số nào giống nhau. Chiếc mười bằng thủy tinh rõ ràng được ghép với chiếc mười bằng sắt xỉn màu. Cửa số bốn đã giữ chiếc cúc nâu, nên nó cần chiếc cúc xà cừ.

Fergus and Saskia take turns. He reads out a number; she finds the partner button; they press them into the plate together, one button each. At door one, the first pair makes a sound like a bell. At door two, the street gives a faint shiver. By door six, the golden light has spread from the frames to the cobbles. The lamp post in the middle of the lane is humming.

Fergus và Saskia thay phiên nhau. Cậu đọc một con số, cô bé tìm chiếc cúc ghép đôi, rồi cả hai cùng ấn chúng vào tấm biển, mỗi đứa một chiếc. Ở cửa số một, cặp đầu tiên vang lên như tiếng chuông. Ở cửa số hai, con phố khẽ rùng mình. Đến cửa số sáu, ánh sáng vàng đã lan từ các khung cửa xuống đá lát đường. Cột đèn giữa ngõ đang ngân nga.

"Is it supposed to do that?" Saskia asks.

"Nó có phải làm thế không?" Saskia hỏi.

"I have no idea. I did not even know the street had a hum."

"Tớ không biết. Tớ còn chẳng biết con phố này biết ngân nga."

"It is probably friendly."

"Chắc nó thân thiện."

"You have no evidence for that."

"Cậu có bằng chứng đâu."

"I have the evidence of my own good judgment," Saskia says.

"Tớ có bằng chứng là óc phán đoán tốt của tớ," Saskia nói.

At door twelve, the final pair clicks home. For a moment, nothing happens. Then, all at once, every door on Counting Lane swings wide with a soft sound, like twelve people drawing a breath. Light pours out of the houses and meets in the middle of the street. The air fills with the smell of old books and warm bricks.

Ở cửa số mười hai, cặp cuối cùng khớp vào. Trong chốc lát chẳng có gì xảy ra. Rồi bất thình lình, mọi cánh cửa ở ngõ Counting đều mở toang với một âm thanh khẽ, như mười hai người cùng hít vào. Ánh sáng tuôn ra từ các ngôi nhà và gặp nhau giữa phố. Không khí tràn ngập mùi sách cũ và gạch ấm.

Neighbours come hurrying out of their back gardens, blinking, holding spoons and watering cans and sleepy cats. Someone laughs. Someone else says that she has lived here for thirty years and never once seen the street from the front. A small girl runs through the open door of number seven and comes back with a glowing paper star in her hands.

Hàng xóm vội vã chạy ra từ các khu vườn sau, chớp mắt, tay cầm thìa, bình tưới và những chú mèo ngái ngủ. Ai đó bật cười. Một người khác nói bà đã sống ở đây ba mươi năm mà chưa một lần nhìn thấy con phố từ phía trước. Một bé gái chạy qua cánh cửa đang mở của nhà số bảy và quay lại với một ngôi sao giấy phát sáng trong tay.

Fergus and Saskia stand in the middle of it, still holding the empty tin between them. Neither of them seems to remember who picked it up first.

Fergus và Saskia đứng giữa tất cả, vẫn cầm chiếc hộp thiếc rỗng giữa hai đứa. Không đứa nào còn nhớ ai đã nhặt nó lên trước.

"Seven," Fergus says at last.

"Bảy," cuối cùng Fergus nói.

"What?"

"Gì cơ?"

"I said I was ahead by seven. I think we should stop counting."

"Tớ bảo là tớ hơn bảy điểm. Tớ nghĩ chúng mình nên thôi đếm."

Saskia looks at the doors, at the golden light, and at the tin in her hands. She is quiet for so long that he starts to worry she is composing a clever answer. When she finally speaks, her voice is almost shy.

Saskia nhìn những cánh cửa, ánh sáng vàng, và chiếc hộp trong tay mình. Cô bé im lặng lâu đến mức cậu bắt đầu lo cô đang nghĩ ra một câu đáp thông minh. Khi cuối cùng cô lên tiếng, giọng gần như e thẹn.

"If we stop counting," she says, "who is going to tell everyone how the doors got opened?"

"Nếu chúng mình thôi đếm," cô nói, "thì ai sẽ kể cho mọi người biết những cánh cửa đã được mở như thế nào?"